巴金

有一位讀者寫信問(wèn)我：用《秋》字作書名，除了“秋天過(guò)了，春天就會(huì)來(lái)的”這個(gè)意思以外，還有沒(méi)有別的？我因此想到《家》里面錢梅芬說(shuō)過(guò)的那句話：“我已經(jīng)過(guò)了綠葉成蔭的時(shí)節(jié)，現(xiàn)在是走飄落的路了?！痹凇肚铩返淖詈?，覺(jué)新也想起了這句話，他自己解釋道：“我的生命也像是到了秋天，現(xiàn)在是飄落的時(shí)候了?！薄肚铩防锩鎸懙木褪歉呒业娘h落的路，高家的飄落的時(shí)候。高家好比一棵落葉樹，一到秋天葉子開始變黃變枯，一片一片地從枝上落下，最后只剩下光禿的樹枝和樹身。這種落葉樹，有些根扎得不深，有些根扎得深，卻被蟲吃空了樹干，也有些樹會(huì)被臺(tái)風(fēng)連根拔起，那么樹葉落盡以后，樹也就漸漸地死亡。不用說(shuō)，絕大多數(shù)的落葉樹在春天會(huì)照樣地發(fā)芽、生葉，甚至開花、結(jié)果。然而高家不是這樣的落葉樹。高家這棵樹在落光葉子以后就會(huì)逐漸枯死。琴說(shuō)過(guò)“秋天過(guò)了，春天會(huì)來(lái)……到了明年，樹上不是一樣地蓋滿綠葉”的話。這是像她那樣的年輕人的看法。琴永遠(yuǎn)樂(lè)觀，而且有理由樂(lè)觀。她絕不會(huì)像一片枯葉隨風(fēng)飄落，她也不會(huì)枯死。覺(jué)民也是如此。但是他們必須脫離枯樹。而且他們也一定會(huì)脫離枯樹（高家）。所以即使像琴和覺(jué)民那樣的高家青年會(huì)看見(jiàn)第二個(gè)春天、第三個(gè)春天，乃至三十五年以后的這個(gè)一馬當(dāng)先、萬(wàn)馬奔騰、空前明媚的春天，但這早已不是高家的春天了。高家早已垮了，完了。克明和覺(jué)新想挽救它，也沒(méi)有辦法?？嗣魇潜凰纤赖?。他死在它毀滅之前。覺(jué)新多活了若干時(shí)候，也可能一直活到今天，接受改造，因?yàn)榫烤惯€有新的力量拉了他幾下。在小說(shuō)的最后覺(jué)新好像站起來(lái)了。其實(shí)他并沒(méi)有決心要做一個(gè)“反抗者”。他不過(guò)給人逼得沒(méi)有辦法，終于掉轉(zhuǎn)身，朝著活路走了一步，表示自己的“上進(jìn)之心并未死去”。以后或死或活，或者滅亡或者得到新生，那要看他自己怎樣努力了。

《秋》只寫了高家的“木葉黃落”的時(shí)節(jié)。下一步就是“死亡”。“死亡”已經(jīng)到了高家的門口。不用我來(lái)描寫，讀者也看得見(jiàn)。高家一定會(huì)滅亡。但是我在那個(gè)時(shí)候不愿意用低沉的調(diào)子結(jié)束我的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)連我自己也受不了灰色的結(jié)局。所以我把覺(jué)新從自殺的危機(jī)中救了出來(lái)，還把翠環(huán)交給他，讓兩個(gè)不幸的人終于結(jié)合在一起，互相安慰，互相支持地活下去。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)覺(jué)新是我大哥的化身。我大哥在一九三一年春天自殺。這才是真的事實(shí)。然而我是在寫小說(shuō)，我不是在拍紀(jì)錄片，也不是在寫歷史。

關(guān)于《秋》的結(jié)尾，我曾經(jīng)想了好久。我也有過(guò)內(nèi)心的斗爭(zhēng)。有時(shí)候我決定讓覺(jué)新自殺，覺(jué)民被捕；有時(shí)候我又反對(duì)這樣的結(jié)局。我常常想：為什么一定要寫出這樣的結(jié)局呢？在近百年來(lái)歐美的文學(xué)作品里像這樣的結(jié)局難道還嫌太少？我讀過(guò)好些批判的現(xiàn)實(shí)主義的作品，里面有不少傳世的佳作或者不朽的巨著，作者暴露了資本主義社會(huì)的陰暗的現(xiàn)實(shí)，對(duì)不合理的人剝削人的制度提出了強(qiáng)烈的控訴，這些都是值得我佩服的。我知道他們寫出了真實(shí)，我知道那樣的社會(huì)，那樣的制度一定會(huì)毀滅。但是作為讀者，我受不了那接連不斷的黑漆一團(tuán)的結(jié)尾。我二十四歲的時(shí)候，在三四個(gè)月中一口氣讀完了左拉描寫盧貢——馬加爾家族興衰的二十部小說(shuō)。我崇拜過(guò)這位自然主義的大師，我尊敬他的光輝的人格，我喜歡他的另外幾本非自然主義的作品，例如《巴黎》和《勞動(dòng)》，但是我并不喜愛(ài)那二十部小說(shuō)，盡管像《酒館》、《大地》等等都成了世人推崇的“古典名著”。我只有在《萌芽》里面看到一點(diǎn)點(diǎn)希望。壞人得志，好人受苦，這且不說(shuō)；那些正直、善良、勤勞的主人公，不管怎樣奮斗，最后終于失敗，悲慘地死去，不是由于酒精中毒，就是遺傳作祟。我去年又讀過(guò)一遍《大地》（這次讀的是新出的英譯本），我好幾天不舒服。善良、勇敢、純潔的少女死亡了，害死她的人（就是她的姐夫）反而繼承了她的茅屋和小塊土地，她的丈夫倒被人趕走了。我受不了這個(gè)結(jié)局，正如三十年前我讀完莫泊?！镀僚笥选罚莻€(gè)小人得志的結(jié)局使我發(fā)嘔一樣。我并不是在批評(píng)那些偉大前輩的名著；我也不否認(rèn)在舊社會(huì)里，壞人容易得志，好人往往碰壁；我也了解他們帶著多大的憎惡寫出這樣的結(jié)局，而且他們正是在鞭撻法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的罪惡。我不過(guò)在這里說(shuō)明一個(gè)讀者的感受和體會(huì)。我讀別人的小說(shuō)有那樣的感受，那么我自己寫起小說(shuō)來(lái)，總不會(huì)每次都寫出自己所不能忍受的結(jié)局。固然實(shí)際生活里的覺(jué)新自殺了；固然像覺(jué)新那樣生活下去很可能走上自殺的路，但是他多活幾年或者甚至活到現(xiàn)在也并非完全不可能。事實(shí)上也有覺(jué)新那樣的人活到現(xiàn)在的。而且我自己不止一次地想過(guò)，在我的性格中究竟有沒(méi)有覺(jué)新的東西？我的回答是肯定的。我至今還沒(méi)有把它完全去掉，雖然我不斷地跟它斗爭(zhēng)。我在封建地主的家庭里生活過(guò)十九年，怎么能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)新的性格呢？我在舊社會(huì)中生活了四十幾年，怎么能說(shuō)沒(méi)有舊知識(shí)分子的許多缺點(diǎn)呢？只要有覺(jué)悟，有決心，缺點(diǎn)也可以改正；人可以改造，浪子可以回頭。覺(jué)新自然也可以不死。