我從法國回來的第二年他也到了上海。那時三哥在北平，沒有能夠來上?？此?。我們分別了六年如今又有機會在一起談笑了，兩個人都很高興。我們談了別后的許多事情，談到三姐的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現(xiàn)象。我們弟兄的友愛并沒有減少，但是思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會中一位誠實的紳士了。

他在上海只住了一個月。我們的分別是相當(dāng)痛苦的。我把他送到了船上。他已經(jīng)是淚痕滿面了。我和他握了手說一句：“一路上好好保重?！闭呦氯?，他卻叫住了我。他進(jìn)了艙去打開箱子，拿出一張唱片給我，一面抽咽地說?！澳隳萌コ?。”我接到手一看，是G?郾 F?郾 女士唱的《Sonny Boy》，兩個星期前我替他在謀得利洋行買的。他知道我喜歡聽這首歌，所以想起了把唱片拿出來送給我。然而我知道他也同樣地愛聽它。這時候我很不愿意把他喜歡的東西從他的手里奪去。但是我又一想我已經(jīng)有許多次違抗過他的勸告了，這一次我不愿意在分別的時候使他難過。表弟們在下面催促我。我默默地接過了唱片。我那時的心情是不能夠用文字表達(dá)的。

我和表弟們坐上了劃子，讓黃浦江的風(fēng)浪顛簸著我們。我望著外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個我所愛的人，我的心開始痛起來，我的不?？奁难劬锞谷惶氏铝藴I水。

他回到成都寫了幾封信給我。后來他還寫過一封訴苦的信。他說他會自殺，倘使我不相信，到了那一天我就會明白一切。但是他始終未說出原因來，所以我并不曾重視他的話。

然而在一九三一年春天的一個早晨，他果然就用毒藥斷送了他的年輕的生命。兩個月以后我才接到了他的二十幾頁的遺書。在那上面我讀著這樣的話：

賣田以后……我即另謀出路。無如我求速之心太切，以為投機事業(yè)雖險，卻很容易成功。前此我之所以失敗，全是因為本錢是借貸來的，要受時間和大利的影響。現(xiàn)在我們自己的錢放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢來做，一則利息也輕些，二則不受時間影響。用自己的錢來做，果然得了小利?！躁懤m(xù)把存放的款子提回來，作貼現(xiàn)之用，每月可收百數(shù)十元。做了幾個月，很順利。于是我就放心大膽地做去了?！臅缘媚甑滓徊【桶盐覛Я刷?，等我病好出外一看，才知道我們的養(yǎng)命根源已經(jīng)化成了水。好，好！既是這樣，有什么話說！所以我生日那天，請大家看戲后，就想自殺。但是我實在舍不得家里的人。多看一天算一天，混一天?，F(xiàn)在混不下去了。我也不想向別人騙錢來用。算了吧。如果活下去，那才是騙人呢?！宜乐蟛挥檬裁绰裨?，隨便分尸也可，或者聽野獸吃也可。因我應(yīng)得之罪累及家人受此痛苦，望從重對我的尸體加以處罰……

這就是大哥自殺的動機了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因為不能夠忍受未來的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書，被里面一些極凄慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不愿意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀了。甚至在第四次的遺書里他還不自覺地喊著：“我不愿意死?！比欢K于像一個誠實的紳士那樣吞食了自己摘下的苦果而死去了。結(jié)果他在那般虛偽的紳士眼前失掉了面子，并且把更痛苦的生活留給他的妻子和一兒四女（其中有四個我并未見過）。我們的叔父嬸娘們在他死后還到他的家里逼著討他生前欠的債；至于別人借他的錢，那就等于“付之東流”了。

大哥終于做了一個不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人撥弄。他知道自己已經(jīng)逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終于到了完全滅頂?shù)囊惶?。他便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。

他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個舊制度大崩潰的前夕，對于他的死我不能有什么遺憾。然而一想到他的悲慘的一生，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了。

（選自《憶》（1933—1936））