在這些時(shí)候他忍受著一切，他沒有反抗，他也不知道反抗。

月薪是二十四元。為了這二十四個(gè)銀元的月薪他就斷送了自己的前程。

然而災(zāi)禍還不曾到止境。一年以后父親突然死去，把我們這一房的生活的擔(dān)子放到他的肩上。他上面有一位繼母，下面有幾個(gè)弟弟妹妹。

他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個(gè)擔(dān)子來。他勉強(qiáng)學(xué)著上了年紀(jì)的人那樣來處理一切。我們一房人的生活費(fèi)用自然是由祖父供給的。（父親的死引起了我們大家庭第一次的分家，我們這一房除了父親自己購(gòu)置的四十畝田外，還從祖父那里分到了兩百畝田。）他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應(yīng)付。他永遠(yuǎn)平靜地忍受了一切，不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來愈厲害。他只有一個(gè)辦法：處處讓步來換取暫時(shí)的平靜生活。

后來他的第一個(gè)兒子出世了。祖父第一次看見了重孫，自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂。兒子是他的親骨血，他可以好好地教養(yǎng)他，在他的兒子的身上實(shí)現(xiàn)他那被斷送了的前程。

他的兒子一天一天長(zhǎng)大起來，是一個(gè)非常聰明可愛的孩子，得到了我們大家的喜愛。

接著五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買了好些新書報(bào)回家。我們（我們?nèi)苄趾腿康牧?，再加上一個(gè)香表哥）都貪婪地讀著一切新的書報(bào)，接受新的思想。然而他的見解卻比較溫和。他贊成劉半農(nóng)的“作揖主義”和托爾斯泰的“無抵抗主義”。他把這種理論跟我們大家庭的現(xiàn)實(shí)環(huán)境結(jié)合起來。

他一方面信服新的理論，一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，就使他逐漸變成了一個(gè)有兩重人格的人。在舊社會(huì)，舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺；在他同我們一塊兒談話的時(shí)候，他又是一個(gè)新青年了。這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的。我們因此常常責(zé)備他。我們不但責(zé)備他，而且時(shí)常在家里做一些帶反抗性的舉動(dòng)，給他招來祖父的更多的責(zé)備和各房的更多的攻擊與陷害。

祖父死后，大哥因?yàn)樽隽顺兄貙O（聽說他曾經(jīng)被一個(gè)嬸娘暗地里喚做“承重老爺”），便成了明槍暗箭的目標(biāo)。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒有用處；同時(shí)我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來更多的麻煩。

我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人，也不愿意犧牲自己的主張，我們對(duì)家里一切不義的事情都要批評(píng)，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒有辦法對(duì)付我們，因?yàn)槲覀儾怀姓J(rèn)他們的威權(quán)。他們只好在大哥的身上出氣，對(duì)他加壓力，希望通過他使我們低頭。不用說這也沒有用?？墒谴蟾绲奶幘尘透щy了。他不能夠袒護(hù)我們，而我們又不能夠諒解他。

有一次我得罪了一個(gè)嬸娘，她誣我打腫了她的獨(dú)子的臉頰。我親眼看見她自己在盛怒中把我那個(gè)堂弟的臉頰打腫了，她卻牽著堂弟去找我的繼母講理。大哥要我向她賠禮認(rèn)錯(cuò)，我不肯。他又要我到二叔那里去求二叔斷公道。但是我并不相信二叔會(huì)主張公道。結(jié)果他自己代我賠了禮認(rèn)錯(cuò)，還受到了二叔的申斥。他后來到我的房里，含著眼淚講了一兩個(gè)鐘頭，惹得我也淌了淚。但是我并沒有答應(yīng)以后改變態(tài)度。

像這樣的事情是很多的。他一個(gè)人平靜地代我們受了好些過，我們卻不能夠諒解他的苦心。我們說他的犧牲是不必要的。我們的話也并不錯(cuò)，因?yàn)榧词箾]有他代我們受過承擔(dān)了一切，叔父和嬸娘也無法加害到我們的身上來。不過麻煩總是免不了的。

然而另一個(gè)更大的打擊又來了。他那個(gè)聰明可愛的兒子還不到四歲，就害腦膜炎死掉了。他的希望完全破滅了。他的悲哀是很大的。

他的內(nèi)心的痛苦已經(jīng)深到使他不能夠再過平靜的生活了。在他的身上偶爾出現(xiàn)了神經(jīng)錯(cuò)亂的現(xiàn)象。他稱這種現(xiàn)象做“痰病”。幸而他發(fā)病的時(shí)間不多。

后來他居然幫助我和三哥（二叔也幫了一點(diǎn)忙，說句公平的話，二叔后來對(duì)待大哥和我們相當(dāng)親切）同路離開成都，以后又讓我單獨(dú)離開中國(guó)。他盼望我們幾年以后學(xué)到一種專長(zhǎng)就回到成都去“興家立業(yè)”。但是我和三哥兩個(gè)都違背了他的期望。我們一出川就沒有回去過。尤其是我，不但不進(jìn)工科大學(xué)，反而因?yàn)榈椒▏?guó)的事情寫過兩三封信去同他爭(zhēng)論，以后更走了與他的期望相反的道路。不僅他對(duì)我絕了望，而且成都的親戚們還常常拿我來做壞子弟的榜樣，叫年輕人不要學(xué)我。