一 個(gè)“ 面 團(tuán)”

我的任務(wù)是采訪七名犯罪嫌疑人，拍攝拋尸現(xiàn)場(chǎng)，尋找知情人。按時(shí)間計(jì)算，如果當(dāng)晚播出，我們最遲應(yīng)該在12：00拍完所有內(nèi)容，然后趕三個(gè)小時(shí)的路到太原傳送，并在路上完成初剪。能否順利完成任務(wù)，就看采訪接洽是否成功。

不幸的是，我碰上了一個(gè)“面團(tuán)”。他是山西省公安廳的某領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于我的采訪要求，他既不說同意，也不說不同意，只是讓我反復(fù)地聽他“介紹情況”——在這個(gè)過程中，他時(shí)而讓秘書核實(shí)這個(gè)細(xì)節(jié)，一會(huì)兒讓那個(gè)來(lái)旁聽，通過我一再地?cái)[事實(shí)講道理，他終于同意我去找辦案民警?？晌覀儎倓偝霭l(fā)，他又打電話讓手下人把我們?cè)俅巍岸Y讓”到賓館。時(shí)間這時(shí)已經(jīng)指向10：00，不算聯(lián)絡(luò)溝通，我和這“面團(tuán)”已經(jīng)白白耗了一個(gè)小時(shí)，他居然還要商量??？我沖進(jìn)他房間時(shí)，“面團(tuán)”依然一團(tuán)和氣，滿臉微笑，現(xiàn)實(shí)提醒我，必須像老記者那樣狐假虎威——我扯起一面“大旗”，胡亂揮舞一番，這回“面團(tuán)”終于明白表示：“犯罪嫌疑人最好不采訪，以免打草驚蛇，影響其他嫌疑人的抓捕工作”、“目擊者和幸存者我們做了筆錄后，現(xiàn)在已經(jīng)分散回家了，不容易找。”（事實(shí)證明這是假話，我們后來(lái)通過其他渠道聯(lián)絡(luò)的知情人其實(shí)都被當(dāng)?shù)鼐郊邪才抛≡谝惶?，樓下還有聲稱保障知情人安全的警察看守）、“某副省長(zhǎng)建議拋尸現(xiàn)場(chǎng)最好不要再過多報(bào)道了”……

不知是不是“大旗”的作用，經(jīng)過短暫商量，我們最后終于達(dá)成共識(shí)：讓忻州市公安局局長(zhǎng)介紹案情；拋尸現(xiàn)場(chǎng)一定要拍。而對(duì)犯罪嫌疑人的采訪，由于“面團(tuán)”頑強(qiáng)抵抗，我決定暫時(shí)放棄，有時(shí)間再另辟蹊徑突破。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去跑了兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，順手還采到了個(gè)目擊者，完成采訪任務(wù)回到賓館已是下午1：30，當(dāng)天播出眼看不行了，“面團(tuán)”白白耽誤了我一個(gè)多小時(shí)，教訓(xùn)證明：以后遇到這樣的人要速斷速?zèng)Q。

逝　者　如　斯　夫

既然第二天播出，深度必須加強(qiáng)。安監(jiān)局主持工作的司長(zhǎng)告訴我們，短期不會(huì)有階段性進(jìn)展。和“家”里溝通后，確定把縣里的監(jiān)管不力作為調(diào)查焦點(diǎn)。我的任務(wù)是找到家屬、幸存者、目擊者和礦上工人，調(diào)查事故發(fā)生后的情景和普遍存在的監(jiān)管不力的情況。

通過最早的舉報(bào)人邱洪剛，我們找到了這些人。雖然當(dāng)?shù)鼐絿?yán)守樓梯口，最終架不住內(nèi)外交困，我們還是采訪到了五位關(guān)鍵人物。給我印象最深的是伍賢明。她的丈夫在事故中遇難，當(dāng)時(shí)她就在井邊。下午1：00她看見井口冒煙，工人要上來(lái)，工頭說誰(shuí)上來(lái)就把誰(shuí)踢下去，果然沒有工人上井，所有的人繼續(xù)提石料。到下午3：00，燃燒的編織袋引燃了井下儲(chǔ)藏的炸藥（按規(guī)定，井下是不能儲(chǔ)存炸藥的），一聲巨響，碎石四濺。伍賢明說：那時(shí)她就知道全完了，井下全完了。剛開始，還上來(lái)幾個(gè)活的，都是管事的。后來(lái)抬上來(lái)八具尸體，負(fù)責(zé)搶救的人就不讓抬了。他們封閉了井口。（警方從找到的遇難者遺體分析，他們身體沒有明顯傷痕，有可能是后來(lái)窒息而死，是否是封閉井口造成了他們的死亡還有待進(jìn)一步的調(diào)查）。下午4：00，警車、救護(hù)車都來(lái)了，可井下的礦工并沒能得到他們的救助，眾多官員只是草草地聽了礦主的匯報(bào)就匆匆離開了。官員走后，像伍賢明這樣的知情人都被礦主騙到隱蔽的旅館隔離起來(lái)，以此封鎖消息，這一瞞就是一個(gè)星期。

讓我奇怪的是，這個(gè)女人遭受如此大的打擊，卻沒有一滴淚，整個(gè)采訪過程中，她的敘述非常有條理。應(yīng)該說采訪他們的感覺是復(fù)雜的。那個(gè)叫龔文倫的礦工，說起工友的死，說起礦難，始終面帶微笑。6月23日凌晨，他還曾下井往外抬過尸體，這樣的經(jīng)歷他說起來(lái)也很平靜。他說這樣的事常有，在山西這些礦里，死人算不了什么大事?！八麄儾辉诤?，一點(diǎn)都不在乎”，說完他終于收起笑容，嘆了一口氣，“人活著有什么意思——”最后他問我：“我們來(lái)這就是為了賺錢，死了就死了，有什么意思？——真的沒意思?！甭犝f，那四具被焚燒的尸體，是家屬拿到了錢，覺得尸體不好帶走，讓工頭們燒的。如果真是這樣，盡管我能理解家屬這樣選擇的原因，但心底還是禁不住生寒。難道貧困真的會(huì)把親情都腐蝕殆盡？

在幾次礦難的采訪中，家屬和我們說的最多的是賠償金的數(shù)目——錢少了，他主動(dòng)要求記者采訪；錢數(shù)滿意了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見記者就擺手。到現(xiàn)場(chǎng)的這些家屬，大多帶著家鄉(xiāng)的能人來(lái)談判，事故的處理因此變得冷漠而程序化。從他們身上，我很難看到“人命關(guān)天”的影子，可面對(duì)他們的貧困，我又覺得無(wú)話可說。

生與死的距離只有一百三十米

張?zhí)熨R

海拔負(fù)一百三十米，這是我曾經(jīng)到過的地下最深處。

罐籠有節(jié)奏地墜落，鏡頭里的藍(lán)色洞口閃動(dòng)著刺眼的寒光，井下的空氣越來(lái)越潮濕、冰冷，我想三十七名死難礦工在那一天一定也感受過同樣的潮濕冰冷。可我并不覺得這趟下井有多恐怖，因?yàn)槲抑缹?duì)于我來(lái)說這不過是一次體驗(yàn)而已。就像三年前在同樣的夏天，我和栗嚴(yán)進(jìn)入悶熱潮濕的南丹透水礦井時(shí)一樣，心里清楚很快就可以出去，因?yàn)槲覀冎皇莵?lái)采訪的，這樣的機(jī)會(huì)只有一次。