而死去的礦工們呢?他們年復(fù)一年,無數(shù)次地上上下下,有誰會(huì)想到那一天,自己是在一步一步走近死神嗎?
山西省繁峙縣義興寨金礦0號(hào)脈礦區(qū)是個(gè)不大的小山溝,但是最多時(shí)卻有一萬多名礦工擠住在這里。小山溝相當(dāng)繁榮,從事故發(fā)生后被拆除的工棚窯洞來看,這里的設(shè)施相當(dāng)齊全,有飯店、加油站、衛(wèi)生所,還有好幾個(gè)路邊洗頭房哩。反正鎮(zhèn)里有什么,這里就有什么。
田正兵是個(gè)老實(shí)巴交的小伙子,像那種地方他可不敢去。2002年6月時(shí),他和哥哥田正堯當(dāng)上礦工還不到兩個(gè)月。他們哥倆兒是陜西嵐皋縣的農(nóng)民,聽親戚說礦上的錢好賺,就相跟著來了。果然,掏礦一個(gè)月下來七八百元的收入讓正兵覺得很滿足。雖然比不上有些老工人一千大幾的收入,但比起在家種地來,不知道要好上多少呢。正兵結(jié)婚才一年,一個(gè)月前,他把媳婦也從老家接了過來,照顧他和哥哥兩個(gè)人的生活。哎呀,一個(gè)農(nóng)民,有了一份賺錢的工作,還在礦區(qū)安了家,你還要怎樣?
2002年6月21日,田正兵這班二十幾個(gè)工人挖通了主礦井三步井與副井之間的通道。這意味著金礦出礦速度比原先能快上一倍。幾個(gè)礦老板也很高興,他們當(dāng)天派人買來了新炸藥——一共一噸半。這比預(yù)計(jì)的要多些:井下炸藥庫(kù)只能存一噸,剩下的為了用著方便,全放在田正兵他們干活的那一層掌子面上。
沒有人提出異議。這些每天在爆炸聲中討生活的人們誰還會(huì)在乎炸藥呢。換句話說,誰又會(huì)真正在乎這些掏礦農(nóng)民的想法呢?田正兵兄弟當(dāng)然也不在乎,因?yàn)閺膩頉]有人教給他們?cè)撛鯓硬辉撛鯓?。危險(xiǎn)?你來掏礦本身就意味著危險(xiǎn)。要是你不愿干,走人吧。多的是人在排隊(duì)等著干活,不愁沒人。
2002年6月22日,田正兵兄弟倆一起下井值班。不同的是哥倆兒被分配在不同的掌子面干活。而此時(shí),井下埋藏的那一噸半炸藥開始敲響?yīng)b獰的死亡之鼓。
我不知道出事那天田正兵他們站在罐籠里,看著洞口漸漸消失不見的時(shí)候心里到底在想些什么。但我想他一定認(rèn)為那是很平常的一天,平常得就像我們經(jīng)歷過的每一天一樣。但是就從那一天開始,他無法聽到妻子撕心裂肺的哭喊,見不到哥哥田正堯在提起弟弟時(shí)慘白的臉色。就是這一天,2002年6月22日,田正兵和其余三十六名礦工極為痛苦地死于這起不該發(fā)生的井下爆炸事故。
罐籠發(fā)出一聲巨響,我的膝蓋一陣哆嗦,到井底了。我習(xí)慣性地抬起頭,洞口的藍(lán)光消失了。忽然覺得人這一輩子真是脆弱得要命,生與死的距離,不過只有一百三十米。
追蹤礦難調(diào)查結(jié)果比追蹤瞞報(bào)還要難
曲長(zhǎng)纓
2003年1月12日和18日,以揭露山西省臨汾市堯都區(qū)陽(yáng)泉溝煤礦特重大礦難瞞報(bào)死亡人數(shù)為內(nèi)容的《焦點(diǎn)訪談》——《追蹤礦難瞞報(bào)真相》和《新聞?wù){(diào)查》——《死亡名單》兩節(jié)目播出后,震動(dòng)了臨汾市、山西省和國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局。
大好形勢(shì)下的一瓢冷水
如此震動(dòng),除了人命關(guān)天之外,還有幾個(gè)原因不能不提。一是去年至今,山西煤炭生產(chǎn)形勢(shì)大好。由于煤價(jià)上漲了百分之百以上,許多地市縣都發(fā)了煤財(cái),靠煤財(cái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率都達(dá)到了15%~20%。再加上2002年萬噸煤的死亡人數(shù)也確實(shí)比前年下降。所以在2002年年底山西省有關(guān)部門就邀請(qǐng)了首都幾家大的報(bào)紙和通訊社及省內(nèi)各家新聞單位,對(duì)安全生產(chǎn)成績(jī)進(jìn)行了一番宣傳,一時(shí)間“山西煤炭安全生產(chǎn)形勢(shì)為什么這么好”“抓生產(chǎn)保安全——山西安全生產(chǎn)巡禮”“山西抓安全生產(chǎn)的N條經(jīng)驗(yàn)”等文章在報(bào)刊和網(wǎng)上隨處可見,十分熱鬧。正當(dāng)這一宣傳活動(dòng)要繼續(xù)掀起高潮時(shí),臨汾礦難瞞報(bào)事件的曝光一下子給這一活動(dòng)潑了冷水。二是節(jié)目播出時(shí),山西正在開“兩會(huì)”,且有一名中央領(lǐng)導(dǎo)正在大同煤礦視察。節(jié)目的播出讓與會(huì)代表和省市領(lǐng)導(dǎo)震驚,也驚動(dòng)了那位中央領(lǐng)導(dǎo)。三是與以往曝光的同類案件,如“繁峙案”、“南丹案”不同之處在于,除了礦主、區(qū)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任外,還有安全生產(chǎn)監(jiān)督局的干部牽涉其中。這種主管人員執(zhí)法犯法的情況在前兩案中未出現(xiàn)過。難怪節(jié)目播出后,國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)督局的一位同志還特地打來電話問,是不是搞錯(cuò)了,不會(huì)與安監(jiān)局有什么關(guān)系吧。
一人得病 千人吃藥
節(jié)目播出后,山西省領(lǐng)導(dǎo)連夜打電話部署查處此案,第二天就由一名省委副書記主持召開緊急會(huì)議,組成省調(diào)查組開赴臨汾。臨汾市當(dāng)天晚上,就召開了緊急會(huì)議,把主要涉案人員控制起來;第二天一早組織有關(guān)人員收看了《焦點(diǎn)訪談》的重播節(jié)目,并成立了新的調(diào)查組(早在出事之后,市里就成立了一個(gè)由各方二十余人參加的礦難調(diào)查組,包飯店、花銀子,但始終沒有或也許是不想、不敢查出任何瞞報(bào))。節(jié)目播出后的第二天一早,某辦案人員就電告記者,一是報(bào)喜,說他們有線索了。問:什么線索,從哪里來的?答:從《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目中發(fā)現(xiàn)了破案線索(其實(shí),記者掌握的線索在離開臨汾前就告訴他們,可他們就是查不出來,記者只好自己去河南、安徽等地查)。二是解釋,說其實(shí)他們?cè)缇筒幌嘈诺V難只死了八個(gè)人,也知道一些線索,但是……所以才……原以為……沒想到……總而言之,這個(gè)曝光實(shí)在讓他們感到尷尬,請(qǐng)記者多多理解。