讓我奇怪的是，這個(gè)女人遭受如此大的打擊，沒有一滴眼淚，整個(gè)采訪過程中，她的敘述非常有條理。應(yīng)該說采訪他們的感覺是復(fù)雜的。那個(gè)叫龔文倫的礦工，說起工友的死，說起礦難，始終面帶微笑。6月23日凌晨，他還曾下井往外抬過尸體，這樣的經(jīng)歷他說起來也很平靜。他說這樣的事常有，在山西這些礦里，死人算不了什么大事?！八麄儾辉诤?，一點(diǎn)都不在乎”，說完他終于收起笑容，嘆了一口氣，“人活著有什么意思——”最后他問我：“我們來這就是為了賺錢，死了就死了，有什么意思？——真的沒意思。”

2002年6月22日，山西省繁峙縣義興寨金礦發(fā)生爆炸，黑心礦主藏匿、非法焚燒了遇難礦工的遺體，6月29日，其中的三十七具遺體被警方找到。面對這樣一起情節(jié)惡劣的特大礦難，新聞評論部審時(shí)度勢，做了幾期《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目，并以最快的速度播出了。

黃金罪惡

黃劍

說來也奇怪，來《焦點(diǎn)訪談》的這一年多時(shí)間，似乎和礦山事故結(jié)下了不解之緣。光2002年一年就做了四期有關(guān)礦山安全的《訪談》節(jié)目，其中湖南小煤窯的兩期，綜述一期，廣西南丹事故一期。正因?yàn)檫@樣，組里的同志們戲稱我是專做小煤窯生意的“黃老板”。

7月2日，制片人翟樹杰派出了我和陳潔兩位編導(dǎo)，以及張予北、孫國明兩位攝像趕往山西省繁峙縣，擔(dān)任前方的采訪記者。晚上9：00多，包括司機(jī)在內(nèi)，我們五個(gè)人乘坐一輛富康車從北京出發(fā)了，五百多公里的盤山路，我們足足走了八個(gè)小時(shí)，直到第二天早晨5：30才到達(dá)事發(fā)地點(diǎn)——位于五臺山腳下的繁峙縣砂河鎮(zhèn)。由于富康車的后座與前排距離很小，一路上我們只能保持著促膝談心的姿勢，大家開玩笑說是親密無間了，一下車，雙腳麻木得連路都走不動了。等我們找到賓館，安頓下來，已經(jīng)是早晨7：00多鐘，簡單地吃了點(diǎn)早餐，就立即投入了工作。盡管是一夜沒睡，大家的斗志卻都很高昂，我們臨時(shí)請來的司機(jī)偉哥似乎也被感染了，硬是堅(jiān)持要把我們分別送到采訪地點(diǎn)后，再在車上睡一會兒。

按照分工，陳潔負(fù)責(zé)采訪遇難者家屬、發(fā)現(xiàn)尸體的公安干警和爆炸目擊者，我負(fù)責(zé)采訪國家安全生產(chǎn)管理局的官員、國務(wù)院聯(lián)合調(diào)查組和繁峙縣的地方領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)檫@件事情在我們到達(dá)之前，已經(jīng)被各種媒體炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了，如果不能有新的東西呈現(xiàn)給觀眾，那么，采制這期節(jié)目的意義就會打折扣?？墒?，要在一天之內(nèi)挖掘到新的內(nèi)容，究竟有多大的可能呢？

說實(shí)話，我心里沒底。

跟隨國家安全生產(chǎn)管理局副局長王德學(xué)和山西省一位姓靳的副省長察看事故現(xiàn)場時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)干部模樣的人神情緊張地站在一邊，時(shí)不時(shí)地想跟領(lǐng)導(dǎo)們解釋點(diǎn)什么，可領(lǐng)導(dǎo)們沒有問他，他又不敢上前大聲說。由此我判斷，他可能是一位知情者，仔細(xì)一問，原來他就是繁峙縣的縣長王彥平。好家伙，正愁找不到他呢，沒想到在這里碰上了，拿著話筒我就去采訪他。于是，我們獨(dú)家的內(nèi)容出來了：在事故發(fā)生的當(dāng)天，繁峙縣沒有派人到現(xiàn)場調(diào)查，第二天，縣里的調(diào)查組既沒有下礦井察看現(xiàn)場，也沒有經(jīng)過仔細(xì)核實(shí)，聽信了礦方的一面之辭，向上級報(bào)告稱事故中只有兩人死亡、四人受傷，從而致使這一起特大礦難被隱瞞，遇難的礦工被毀尸滅跡。

另外一部分的獨(dú)家內(nèi)容是我們對繁峙縣地質(zhì)礦產(chǎn)局的采訪。義興寨礦區(qū)礦業(yè)秩序混亂，縣地質(zhì)礦產(chǎn)局作為當(dāng)?shù)氐闹鞴懿块T，不僅知情，而且多次下達(dá)停產(chǎn)整頓通知，甚至申請法院強(qiáng)制執(zhí)行。但是，由于縣里的某些領(lǐng)導(dǎo)從中作梗，非法金礦越開越多，到事故發(fā)生時(shí)，一平方公里的范圍內(nèi)竟然有三十三家非法小礦同時(shí)在盜采黃金。這些非法小礦之間為了爭奪礦產(chǎn)資源，事故經(jīng)常發(fā)生，平時(shí)，礦主就是采取用三五萬塊錢打發(fā)死者家屬的辦法來瞞報(bào)事故。

拿到了這些獨(dú)家內(nèi)容，我們的心里才略感踏實(shí)。為了趕在7月4日播出節(jié)目，我們決定通過微波傳送的辦法把節(jié)目傳回北京，但從繁峙縣砂河鎮(zhèn)到省會太原還有二百多公里的路程，這一路上，我們就把編輯機(jī)放在汽車的后座上，一邊火速趕往太原，一邊在車上工作。

7月4日下午3：30，節(jié)目傳送完成。

下午5：00，家里通知我們，審片通過，當(dāng)晚播出。

掙扎在生與死的邊緣

陳潔

干，生活還有可能改善；不干，一家人只能固守窮困——這描繪的是每一個(gè)在各種小礦謀生的異鄉(xiāng)人真實(shí)狀況。這一印象得以凸現(xiàn)，是因?yàn)橛职l(fā)生了一起礦難。

一段時(shí)期以來事故頻發(fā)，“礦難”兩個(gè)字早已讓大多數(shù)人覺得麻木，然而山西繁峙礦難的各種跡象表明，這不是一起普通的事故——下午我們接到領(lǐng)導(dǎo)緊急通知，派兩路人馬趕往繁峙，在最短的時(shí)間內(nèi)拿出節(jié)目。當(dāng)晚6：30，我們一行四人攜帶好相關(guān)資料擠上一輛小富康。原以為汽車比火車快，誰知車主偉哥雖然威猛，卻奈何不得一路的盤山公路，到達(dá)繁峙已經(jīng)是第二天早上5：30。誰也沒想到礦難還能拉動服務(wù)業(yè)，整個(gè)砂河鎮(zhèn)賓館爆滿，我們找不到足夠的房間，最后迫不得已，有生以來第一次和兩位男士混居一室，好在只有兩個(gè)小時(shí)。7：00，我們就開始各自捕捉采訪對象。誰曾想，我遭遇到——