笨花村的黃昏不只屬于西貝家，那是一整個笨花村的黃昏。

黃昏像一臺戲，比戲還詭秘。黃昏是一個小社會，比大社會故事還多。是有了黃昏才有了發(fā)生在黃昏里的故事，還是有了黃昏里的故事才有了黃昏？人們對于黃昏知之甚少。

笨花村的黃昏也許就是從一匹牲口打滾兒開始的：太陽下山了，主人牽著勞作了一天的牲口回村了。當人和牲口行至家門時，牲口們卻不急于進家，它們要在當街打個滾兒。打滾兒是為了解除一天的疲勞，打滾兒是對一整天悲憤的渲泄。它們在當街咣當一聲放倒自己，滾動著身子，毛皮與地皮狠狠磨擦著，四只蹄腳也跟著身子的滾動蹬踹起來，有的牲口還會發(fā)出一陣陣深沉的呻吟。這又像是對自己的虐待，又像是對自己的解放。這時牽著牲口的主人們放松手里的韁繩，盡心地看牲口的滾動、摔打，和牲口一起享受著自己于自己的虐待和解放，直到牲口們終于獲得滿足。大多有牲口的人家，門前都有一塊供牲口打滾兒的小空地，天長日久，這個小空地變作一個明顯而堅硬的淺坑。西貝家和向家門前都有這樣的淺坑。

牛不打滾兒，打滾兒的只有騾子和驢。

西貝家牽牲口打滾兒的是牲口的主人西貝?；蛘咚拇髢鹤游髫惔笾?。向家牽牲口打滾兒的本應(yīng)該是牲口的主人，年齡和西貝牛相仿的向喜，或者向喜的大兒子向文成。但向喜和向文成都不牽牲口打滾兒，他們各有所忙。家里養(yǎng)牲口，他們卻離牲口很遠，只把牲口交給他們的長工，長工倒成了牲口的主人。

西貝家有一匹騾子。向家有兩匹騾子，一匹大騾子一匹小騾子。其實大騾子不老，小騾子不小。拉車時大騾子駕轅，小騾子跑哨。澆地時兩匹騾子倒替著拉水車。

打完滾兒的牲口故意懶散著自己從地上爬起來，步入各自的家門，把頭扎進水筲去喝水。它們喝得盡興，喝得豪邁。再小的牲口，轉(zhuǎn)眼間也會喝下一筲水。

向家的兩匹騾子在門前打完滾兒，進了家，喝光兩筲水，顯得格外安靜。它們被任意拴在一棵樹上，守著黃昏，守著黃昏中的樹靜默起來。再晚些時候，長工才會把它們拴上槽頭喂草喂料。

牲口走了，空閑的街上走過來一個雞蛋換蔥的，他們以蔥換取笨花人的雞蛋。以雞蛋換蔥的買賣人并非只收雞蛋不收錢，因為村里人缺錢，賣蔥人才想出了這個以物易物的主意，笨花有雞蛋的人家不在少數(shù)。久而久之，賣蔥人反而像專收雞蛋似的，連吆喝也變得更加專業(yè)。他們推一輛小平車，車上擺著水筲粗細的兩捆蔥，車把上掛個盛雞蛋的荊籃。他們一面打捋著車上的蔥脖兒、蔥葉，一面拉出長聲優(yōu)雅地吆喝著：“雞蛋換……（嗚）蔥！”隨著喊聲，來換蔥的人陸續(xù)出現(xiàn)了，她們大多是家里頂事的女人。女人在手心里托個雞蛋，雞蛋在黃昏中顯得很白，女人倒顯得很模糊。她們把潔白、明確的雞蛋托給賣蔥人，賣蔥人謹慎地掂掂雞蛋的分量，才將雞蛋小心翼翼地放入荊籃。一個雞蛋總能換得三、五根大小不等的蔥。女人們接過蔥，卻不馬上離開，還在打蔥車的主意，她們都愿意再揪下一、兩根車上的蔥葉作為“白饒”。賣蔥人伸出手推擋著說：“別揪了吧，這買蔥的不容易，這賣蔥的也不容易?！辟I蔥的女人還是有機會躲過賣蔥人的推擋，揪兩根蔥葉的。她們攥緊那“白饒”的蔥葉，心滿意足地往家走，走著，朝著“白饒”的蔥葉咬一口，香甜地嚼著，蔥味兒立刻從嘴里噴出來。女人拿雞蛋換蔥，揪賣蔥人兩根蔥葉顯得很自然。

西貝家不拿雞蛋換蔥，他們珍惜雞蛋，地里也種蔥。向家拿雞蛋換蔥，向家出來換蔥的多半是向文成的媳婦秀芝。秀芝換蔥不揪蔥葉，她不是不希罕近在眼前的蔥葉，她是覺著抹不開。但對于雞蛋大小的認可，有時她也和賣蔥人的看法不一。賣蔥人說向家雞蛋小，當少給其蔥，秀芝就說，這雞蛋不小，別少給了。最后，賣蔥人把秀芝已經(jīng)拿在手中的蔥左換右換，終是把大的換成小的。秀芝也不再爭執(zhí)，心想，天天見哩，隨他去吧，吆喝半天也不容易。

一個賣燒餅的緊跟著賣蔥的走過來。這是鄰村一位老人，他步履蹣跚，擓個大柳編籃子。一塊白粗布遮蓋著籃子里的貨物，這蓋布被多油的燒餅浸潤得早已不見經(jīng)緯。老人喊：“酥糖……（吔）燒餅！”老人籃子里有燒餅兩種，代表著當?shù)責灥钠贩N和成色。這里的燒餅以驢油作酥面，與水合的面層層疊疊做成。酥燒餅帶咸味兒，一面沾著芝麻粒兒；糖燒餅也酥，卻以甜見長，不沾芝麻，只鈐以紅色印記。買主來了，老人掀開蓋布，和買主就著暮色一同分辨著酥的和糖的。但他決不許買主直接插手——那酥貨嬌氣。他的辨認從不會有誤，籃子里次序有致。笨花村吃燒餅的總是少數(shù)，因此老人眼前的顧客就不似雞蛋換蔥的活躍。但老人還是不停地喊著，這常常使人覺得他的喊聲和生意很不協(xié)調(diào)。他的嗓音是低沉中的沙啞，倒把賣蔥人的喊聲襯托得格外嘹亮。賣燒餅的老人在向家門前喊著，他是在喊一個人，便是向喜的弟弟、向文成的叔叔向桂，先前他買燒餅吃。黃昏時笨花人?？匆娙烁唏R大的向桂走到賣燒餅的跟前，從口袋里抻出一張票子，豪爽地放到老人籃子里，拿幾個糖的，再拿幾個酥的，迫不及待地張嘴就吃。賣燒餅的最愿意遇見向桂這樣的顧客，他們不挑不揀，不計較燒餅的大小，有時甚至還忘了找錢?？上蚬鹨呀?jīng)離開笨花在縣城居住，但賣燒餅的老人還是抱有希望，一疊聲地試探著，希望能喊出從城里回來探家的向桂。當他的希望最終變成失望，他停止了吆喝在向家門前消失后，大半是一個賣酥魚的出現(xiàn)了。賣酥魚的不是本地人，他操著鄰縣口音。鄰縣有一個季節(jié)湖叫大泊洼，洼里專產(chǎn)一種名為小白條的魚，大泊洼也就有了賣酥魚的買賣人。笨花人都知道大泊洼的人“暄”，不似本地人實在。賣魚人在笨花便也不具威信，他們來笨花賣魚時就更帶出些言過其實的狡黠。