笨花村吃魚(yú)的人是鳳毛麟爪，單只向家有人嗜好魚(yú)腥兒，這是向喜的女人，向文成的母親同艾。那是她跟隨丈夫向喜在外地居住時(shí)養(yǎng)成的一種習(xí)慣，一種“派”。同艾先是跟向喜住在保定城東小金莊，吃保定府河和白洋淀里的鯽瓜、鯉魚(yú)，那是向喜由保定武備學(xué)堂畢業(yè)后，進(jìn)入北洋新軍期間。后來(lái)她又跟向喜在湖北吃洞庭湖里的胖頭魚(yú)，那是向喜駐防城陵磯期間。之后她還吃過(guò)沿長(zhǎng)江順流而下的迴魚(yú)，那是向喜駐防湖北宜昌期間。再后來(lái)她還吃過(guò)產(chǎn)自吳淞口三夾水的腌黃魚(yú)，那時(shí)向喜在吳淞口，正統(tǒng)領(lǐng)著駐扎于吳淞口的陸軍和海軍。從同艾的吃魚(yú)歷程可以看出她經(jīng)歷的不凡，還可看出同艾的丈夫向喜本是一位行伍之人，她的吃魚(yú)經(jīng)歷似也代表著向喜在軍中的經(jīng)歷。雖然，幾年以前向喜的行伍生涯已成歷史，但向家門(mén)檐下的匾額仍然清楚記載著向喜在軍中的位置。有塊朱地金字的扁額，上書(shū)：“干城眾望”。上款題為“賀向中和先生榮膺陸軍第十三混成旅少將旅長(zhǎng)”；下款為“中華民國(guó)十一年笨花村鄉(xiāng)眷同敬賀”。向中和便是向喜，向喜從戎后就不再叫“喜”，他為自己取名為向中和。

這個(gè)黃昏，同艾受了賣(mài)酥魚(yú)叫喊的吸引，掏出一張老綿羊票讓秀芝去買(mǎi)魚(yú)。同艾吃魚(yú)純屬個(gè)人嗜好，如同人的抽煙、喝酒。逢買(mǎi)魚(yú)，她一向動(dòng)用體己。秀芝為同艾買(mǎi)回半碗酥魚(yú)，那一拃長(zhǎng)的酥魚(yú)在碗中一字排開(kāi)，金燦燦的倒也可愛(ài)。同艾看見(jiàn)魚(yú)，迫不及待地伸出筷子便嘗，但那入口的東西卻并不像魚(yú)，像什么？同艾覺(jué)得很像煮熟的干蘿卜條，才知受了坑騙。她也不責(zé)怪秀芝，端起碗就去追那個(gè)賣(mài)酥魚(yú)的。那賣(mài)魚(yú)的已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，墻根兒只剩下一個(gè)賣(mài)煤油的。賣(mài)煤油的知道向家太太同艾受了騙，忿忿然道：“人不濟(jì)，還敢在這兒久留？”同艾本來(lái)是要沖著賣(mài)魚(yú)人的去向大罵幾句的，同艾心里自有罵人的語(yǔ)言。不過(guò)當(dāng)她一想到鄰居西貝家小治媳婦罵人舉止的不雅，還是把臟話咽了回去。同艾在人前是注重行為舉止的，平時(shí)她說(shuō)話斯文，語(yǔ)言多受著外地的感染。她操一口夾帶官話的本地話，笨花人說(shuō)“待且”，她說(shuō)“待客”；笨花人說(shuō)“看戲”，她說(shuō)“聽(tīng)?wèi)颉保槐炕ㄈ苏f(shuō)“喝茶”，她說(shuō)“吃茶”。受了騙的同艾總算把就要出口的罵又咽進(jìn)肚里，只對(duì)賣(mài)煤油的說(shuō)：“才相隔幾十里，怎么就不知道認(rèn)個(gè)鄉(xiāng)親?！彼f(shuō)的還是那個(gè)賣(mài)魚(yú)的。賣(mài)煤油的就說(shuō)：“出了名的暄?！彼f(shuō)的也是那個(gè)賣(mài)魚(yú)的。同艾的氣還是再次涌上來(lái)，氣著，把半碗酥魚(yú)潑到當(dāng)街，奔回家中。院里，兒子向文成正站在廊下擦燈罩，他一邊沖燈罩哈著氣一邊說(shuō)：“這才叫蘿卜快了不洗泥呢。鮮蘿卜倒有個(gè)順氣理肺的功能，這干蘿卜條比柴禾棍子也強(qiáng)不了多少?！蓖由舷蛭某傻脑?，也才把那賣(mài)酥魚(yú)的罵了聲“黑心賊”，說(shuō)，黑心賊快遭天打五雷轟了。她罵著，罵里卻又帶出一串笑來(lái)。向文成又說(shuō)：“那大泊洼的魚(yú)也能叫魚(yú)？即便是真魚(yú)，比個(gè)螞蚱的養(yǎng)分也強(qiáng)不到哪兒去?！蓖膬鹤酉蛭某墒莻€(gè)讀書(shū)人，但他幼年遇到災(zāi)病，一只眼已經(jīng)失明，另一只眼僅殘存著微弱視力。仿佛就因了視力不強(qiáng)，向文成便分外注意對(duì)燈罩的擦拭。他沖燈罩哈一次氣，擦拭一次；再哈一次氣，又擦拭一次，直至他確認(rèn)那燈罩一塵不染。向文成和同艾說(shuō)著魚(yú)和螞蚱的養(yǎng)分，門(mén)外又傳來(lái)賣(mài)煤油的吆喝聲。賣(mài)煤油的喊：“打洋……（ 吔）油！”他在喊秀芝，秀芝不出來(lái)打油，賣(mài)煤油的橫豎是不走。他偎住墻根兒，把自己鞧在一件紫花大襖里，他眼前是一只長(zhǎng)滿鐵銹的膝蓋高的方有油桶。如果在天亮，可以清楚地看到油桶上凹陷的字樣：“美孚油行”。這只有著美孚油標(biāo)志的原裝桶上擺放著兩個(gè)“提”，一個(gè)為一兩，一個(gè)為半兩。向家的每盞燈里，隔長(zhǎng)補(bǔ)短要添足半兩煤油。秀芝走過(guò)來(lái)，把燈舉到賣(mài)油人跟前，也不必說(shuō)話，賣(mài)油人就把煤油一提一提地提入向家的油燈里。秀之則把早已備好的零錢(qián)遞過(guò)去。向家與賣(mài)油人的交易最為簡(jiǎn)潔，無(wú)須挑揀，對(duì)分量也不存爭(zhēng)議。洋油產(chǎn)自美孚油行，想摻水也摻不進(jìn)去，不似賣(mài)酒的。

就在賣(mài)油人將煤油提入秀芝的油燈時(shí)，一個(gè)人影兒正從東向西飄忽過(guò)來(lái)。這人個(gè)子偏矮，紫花大襖的前大襟被他掀起一角掖入腰間的褡包，一桿旱煙袋搭在肩上，煙袋的后邊連著火鐮和煙荷包 。他走起路來(lái)身輕若燕，宛若戲臺(tái)上的短打武生。每天的這時(shí)，他都要移動(dòng)著碎步從笨花的最東頭走向最西頭。每天他都要從賣(mài)煤油的油桶前走過(guò)，每天煤油桶前都有打油的。每天打油的跟前都站著秀芝，每天秀芝看見(jiàn)他就像沒(méi)看見(jiàn)。轉(zhuǎn)眼間他的腳步所到之處就是笨花一條街。這時(shí)街上的閑人多起來(lái)，他們像 專(zhuān)門(mén)等待著這個(gè)時(shí)刻，專(zhuān)門(mén)等待著這人的到來(lái)?；蛟S這才是笨花村真正的黃昏。

這人叫五存，他這習(xí)慣性行為使他得了個(gè)綽號(hào)叫“走動(dòng)兒”。此時(shí)走動(dòng)兒正敦促著自己往一戶人家趕，這戶人家有個(gè)正等待他的女人。走動(dòng)兒沒(méi)有辦法阻止住自己這每天黃昏時(shí)的走動(dòng)兒。如果男女之間有一種見(jiàn)面叫做幽會(huì)，那么這就是幽會(huì)了。所不同的是，在這場(chǎng)幽會(huì)里已沒(méi)有任何秘密而言。一街的人都在等待著這個(gè)幾分浪漫、幾分刺激的時(shí)刻，等待這個(gè)時(shí)刻的人里也包括了那女人的丈夫和兒子。女人的丈夫叫元慶，也姓向，是個(gè)胡子連著鬢角的駝背。女人的兒子叫奔兒樓，奔兒樓上學(xué)，剛念小學(xué)四年級(jí)，卻寫(xiě)得一手好字。過(guò)年時(shí)他寫(xiě)半個(gè)村子的春聯(lián)，近兩年向家寫(xiě)對(duì)聯(lián)也找奔兒樓。元慶自家門(mén)上也貼著奔兒樓寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，這對(duì)聯(lián)每年都是“又是一年春草綠，依然十里杏花紅?！?/p>