兩天過(guò)去了：我還在原地兜圈子，我累得精疲力盡。我擺脫不了這一縈思：安娜將毀滅我們的生活。我并不急于去找希里爾，他本來(lái)完全可以給我?guī)?lái)一些幸福，使我心頭稍許踏實(shí)一點(diǎn)，但我沒(méi)有任何欲望。我甚至頗為得意地向自己提一些無(wú)法解答的問(wèn)題，回憶往昔的歲月，擔(dān)憂著未來(lái)的日子。天氣很炎熱，我房間的百葉窗緊緊地閉著，屋子處于一種半明半暗的狀態(tài)，然而這樣仍未能驅(qū)走那難以忍受的潮濕與沉悶。我仰躺在床上，兩眼呆呆地盯著天花板，偶爾挪一下身子，以便在床單上換一塊稍稍涼快一些的地方。我睡不著，但我還是在床頭的電唱機(jī)上一張一張地放著唱片，唱片不緊不慢地轉(zhuǎn)著，沒(méi)有旋律，只有節(jié)奏。我拼命地抽煙，我自感墮落，覺(jué)得這樣很有意思。然而，這種游戲并沒(méi)有使我受騙，我仍然陷于憂愁、迷惘之中。

一天下午，女仆來(lái)敲我的房門(mén)，口氣神秘地告訴我，“有人在下面等你?！蔽伊⒓聪氲搅讼＠餇?。我下了樓，但不是他。而是愛(ài)爾莎。她激動(dòng)地握著我的手。我注視著她，為她煥然一新的容貌感到驚訝。她曬黑了，一種保養(yǎng)良好的、閃亮而勻稱的褐色，散發(fā)著青春的光輝。

“我來(lái)拿行李，”她說(shuō)?！斑@幾天，胡安為我買(mǎi)了幾條裙子，但還不夠?！?/p>

一時(shí)間里，我暗暗問(wèn)自己，這個(gè)胡安究竟是誰(shuí)，等等等等。我很高興見(jiàn)到愛(ài)爾莎：她隨身帶來(lái)了一種酒吧間、夜總會(huì)和由情人供養(yǎng)的女人的氣息，它使我回想起一個(gè)個(gè)美好的日子。我對(duì)她說(shuō)我很高興見(jiàn)到她，她安慰我說(shuō)我們一直相處得很好，因?yàn)槲覀冇泄餐^點(diǎn)。我掩飾住自己輕微的顫抖，建議她上樓到我房間來(lái)一會(huì)兒，這樣她可以避兔碰上我父親和安娜。當(dāng)我說(shuō)起父親時(shí)，她抑制不住頭部一個(gè)小小的動(dòng)作，我想，她可能還在愛(ài)著他……盡管有胡安和他買(mǎi)的裙子。我還想，若是在三個(gè)星期前，我是不會(huì)注意到這一動(dòng)作的。

在房間里，我聽(tīng)著她興致勃勃地講著她自己在海濱度過(guò)的令人陶醉的社交生活。我依稀感到，腦海里升起了一些被她的嶄新外表激起來(lái)的好奇的念頭。她終于停住了嘴，也許是由于我的沉寂，她在屋子里走了幾步，沒(méi)等轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就以冷淡的口吻問(wèn)我：“雷蒙幸福嗎？”我頓時(shí)覺(jué)得我贏得她一頭，并立即明白了這是為什么。這時(shí)，一大堆設(shè)想在我的腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)計(jì)劃涌現(xiàn)出來(lái)，我感到我已被自己具有份量的證據(jù)所壓垮。于是我立即抓住了該說(shuō)的話頭：

“說(shuō)‘幸?！?，就言過(guò)其實(shí)了！安娜簡(jiǎn)直就不讓他相信別的東西。她太能干了。”

“太能干了！”愛(ài)爾莎嘆了一口氣。

“你永遠(yuǎn)猜不到她讓他決定干什么了……她要嫁給他……”

愛(ài)爾莎驚愕地向我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：

“嫁給他？雷蒙打算結(jié)婚？他？”

“對(duì)，”我說(shuō)，“雷蒙快結(jié)婚了?！?/p>

我的喉嚨突然一陣發(fā)癢，直想笑出聲來(lái)。我的雙手不禁顫抖起來(lái)。愛(ài)爾莎顯得驚慌失措，仿佛重重地挨了我一拳。絕不能容她有時(shí)間思考，不能讓她推斷出，這正是他那種年紀(jì)的人的歸宿，他根本不能和半上流社會(huì)的女子一起生活。我湊近身子，突然壓低了嗓門(mén)，試圖迷惑她：

“決不能讓這件婚事成功，愛(ài)爾莎。他已經(jīng)在受苦了。這是不可能的事，你心里明白得很?！?/p>

“是的，”她說(shuō)。

她似乎已經(jīng)呆若木雞，那模樣逗得我直想笑，但我顫抖得越發(fā)厲害了。

“我等著你，”我緊接著說(shuō)?！爸挥心悴庞心芰︴园材榷芬欢贰Ｄ闶俏ㄒ荒軌騽偃芜@件事的人?！?/p>

顯然，她只能相信我的話了。

“不過(guò)，假如他決定要娶她，就說(shuō)明他愛(ài)她，”她又提出異議。

“得了吧，”我輕聲輕氣地說(shuō)，“他愛(ài)的是你，愛(ài)爾莎！快別裝糊涂了，別讓我以為你不知道?！?/p>

她一個(gè)勁兒地眨巴著眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)身子，想掩飾住我給予她的快樂(lè)和希望。在令人暈頭轉(zhuǎn)向的混亂中，我準(zhǔn)確地把握住應(yīng)該對(duì)她說(shuō)些什么。

“你明白，”我說(shuō)，“她拿家庭、夫妻生活的和睦以及倫理道德做武器勸導(dǎo)他，她得到了他?！?/p>

我的話也壓倒了我自己……因?yàn)?，這正是我親身感受的感情，毫無(wú)疑問(wèn)，我是以一種最簡(jiǎn)單而粗俗的形式來(lái)表達(dá)它的，但它與我的思想完全吻合。

“假如他們結(jié)了婚，我們?nèi)齻€(gè)人的生活就毀了，愛(ài)爾莎。必須保護(hù)我父親，他是一個(gè)大孩子……一個(gè)大孩子。”

我使勁地重復(fù)著“大孩子”這幾個(gè)字。這在我看來(lái)太富有情節(jié)劇的味道了，但愛(ài)爾莎那美麗的綠寶石色的眼睛中，早已蒙上了飽含憐憫的淚花。我如同高唱贊美歌似地結(jié)束了我的話：

“幫幫我的忙吧，愛(ài)爾莎。我懇求你了，為了你自己，為了我父親，也為了你們倆的愛(ài)情?！?/p>