大概過了一個小時，沙拉才給我回了電話，她語調(diào)輕快，似乎心情很好。我倒覺得有點詫異，我以為她會沉浸在自己的故事里，不知自拔。

我們?nèi)ズ呑?。沙拉說，就是那個你喜歡的湖。想起來就令人愉快啊，不妨坐在湖邊發(fā)呆至死。不過你先要答應我一個條件。

去湖邊這么簡單的事情也要談條件？

當然要，因為我完全明白你找我的原因，但是我今天不講故事。因此你什么都不要問我。一句話都不要提，連相似的話都不要說。我們只需要靜靜地坐在那里，將心事放下就好。如果我想起來，要講給你聽，我自然會說出來，毫無保留，連最小的細節(jié)都一并呈上，但是你千萬不要問，問了使我緊張、茫然，不知道從何說起。

沙拉一下子說了很多，直到我答應她，她才似乎松了一口氣。我們在市中心匯合，在鐘樓下我遠遠就看到了沙拉，她穿著一條非常長的長裙，幾乎拖在地上，她總是這么搖曳生姿，似乎刻意與整個現(xiàn)實拉開差距，以便可以站在現(xiàn)實之外。如果現(xiàn)實是個圓圈，她喜歡永遠站在線外。

我們從市中心開始散步，沿著一條圓弧形的路線前進，走過廣場、走過經(jīng)常光顧的“ Tomato ”餐廳，走過一片林蔭，走過一個紅色的加油站，走過一個黃色門面的小超市，走過一家雞湯店。

我十分為沙拉的長裙擔心，一度以為她不能忍受這樣長距離的散步，但是事實恰恰相反，她走得興致盎然，臉上一直掛著淺淺的笑容，十分愉悅滿足的樣子，直到我們在湖邊坐下來，她似乎還有點遺憾。

這么快就走過來了，簡直還能再走這么遠。第一次覺得散步是如此充實的事情。她從隨身的小包里掏出一根煙，遞給我一根，滿足地嘆了口氣，跟我這么說。

說實話，此時我的心情與她相同，覺得十分的舒適愉快。幾天來纏繞在心里的糾結(jié)也一瞬間不見蹤影，似乎在走的過程中像汗水一樣蒸發(fā)了。我瞇著眼睛打量了一下湖上的陽光，它像一層絲綢靜靜鋪在湖面上。

沙拉忽然問我，栗子，談論一下你的家庭吧。你是個什么樣的人，怎么走到現(xiàn)在的境地。我忽然對你充滿了好奇心，很想知道你的一切。

我很奇怪她為什么忽然想到這個問題。我與她的認識其實也不過是短短幾個月的事情，一見面就非常喜歡對方。

在我的人生中，與人的交往大半如此，幾乎都是一見鐘情，如果一見之下，沒有喜歡上對方，那以后不管怎么努力，交情也就只能是泛泛。初次見面就定下兩人的親密程度，似乎過于草率，但是對于我來說，卻是最保險的方法。

我們于一個小型的爬山聚會上認識，也記不起怎么會忽然心血來潮去參加那次爬山的。大概是因為剛剛辭職，時間多得仿佛是眼前擺了一大塊白面包似的，不知道從哪里吃起。在網(wǎng)上偶爾看到了那條征集爬山人員的消息，離集合時間已經(jīng)只剩半小時。但是我還是極快地換了衣服，翻出許久不穿的慢跑鞋，決定去參加一下集體活動。

我們在山腳下集合，來了大概有十幾人之多，大家互相都不熟悉，因此每張面孔看上去都沒有親切感，大家雖然臉上充滿興奮的表情，但是整個氣氛卻顯得疏離而無趣。

我一直走在最前面，將很多男生都甩在最后，倒不是力氣比他們大的緣故，而是因為太過專心，他們則忙著跟女孩子們調(diào)笑、嬉戲，在樹林間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

我專心致志地爬，不停地鼓勵自己繼續(xù)，終于第一個爬上了山頂。但是奇怪的是，山上卻早已經(jīng)有個女人等在那里，點了一根煙，問我，你是來參加X X主題爬山活動的嗎？

是呀。我非常詫異，因為我清楚地記得我應該是第一個到達的才是。其他人都被我遠遠甩在后面了。從山頂上向下看去，他們都還是黑黑的螞蟻那么大。

那女人穿了一件非常不適合爬山的衣服，短裙與長長的襪子，腳上竟然是雙高跟鞋，我看著她，甚至懷疑她是直接從天上掉下來的。

她忽然笑了起來，問我，你在疑惑我是從哪里冒出來的吧？心想，這個女人說不定是從天上掉下來的才對，而且穿著這么不合適的衣服，是吧？

她停頓了一下，看到我一臉的窘迫，似乎更加開心了。她指了指旁邊，說，其實那里有條索道，可以直接坐著上山。

我這才恍然大悟了。她又補充說，你可不要以為坐索道很容易，剛剛坐到一半，索道忽然停下了，也感到有點恐怖啊，一個人坐在那么高的地方，停在那里動也不動，簡直想自己跳下去。跳到下面一大片的樹林去。

說完，她又狠狠吸了一口煙，對我說，不如我們一起坐索道下山吧。

這個女人便是沙拉。她自我介紹是個作家，已經(jīng)出了好幾本書，但是一直沒什么大名氣，也沒什么穩(wěn)定收入。不過對此，她倒是絲毫不介意，甚至有點沾沾自喜。

你知道，真正的好書，在作者活著的時候，是不會被人發(fā)現(xiàn)的。如果我的書暢銷起來，說不定我倒會覺得慚愧?，F(xiàn)在這樣不溫不火，卻令我十分舒適。

說完，她就開始大講特講文壇上類似的例子，有多少偉大的作家生前沒有得到絲毫重視。你知道麥爾維爾？那個美國作家？他去世前所寫的一部長篇小說《畢利·伯德》在他死后三十多年才出版。一個一生潦倒不得意的可憐男人啊，直至二十世紀二十年代以后才逐漸引起注意。她哀切地慨嘆著，仿佛自己與他同病相憐似的。