比利轉(zhuǎn)向納特比姆。

“我今天是騎自行車來(lái)的。我想你也可以騎車去?！?/p>

“我寧可走去，也不愿蹬那輛破車把腿累斷?！彼辶饲搴韲担瑨吡艘谎劭鼱?。但奎爾把目光轉(zhuǎn)向了窗外。他新來(lái)乍到，不愿意卷進(jìn)這件事情。

“唉，好吧。我就騎車去吧。每趟也就十八英里。”

一分鐘后，他們聽見他來(lái)到外面，罵罵咧咧地騎上吱嘎亂響的自行車。

半小時(shí)后，特德·卡德離開了，發(fā)動(dòng)他的貨車，順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻_走了。

“出去喝酒去了，”納特比姆快活地說(shuō)。“去買他的彩票，然后大醉一場(chǎng)。你注意到了吧，他想讓貨車起動(dòng)就能起動(dòng)?！?/p>

奎爾笑了，用手捂住下巴。這一天后來(lái)的時(shí)間，這一星期后來(lái)的日子，他都在翻那本破舊的電話簿，看以前出的《拉呱鳥》報(bào)紙。

這是一份印在一種薄紙上的四十四版的小報(bào)。六個(gè)欄目，樸素的大字標(biāo)題，半英寸大的驚嘆號(hào)，一種強(qiáng)悍卻陌生的粗黑體。很小的一片新聞版面，數(shù)量驚人的廣告。

他從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么多廣告。它們像樓梯一樣順著報(bào)紙兩面排下來(lái)，新聞被擠在中間花瓶狀的一點(diǎn)點(diǎn)空間里。赤裸裸的廣告，正中央打著幾行字。“1月份之前不用付款!”“不付定金!”“不收利息!”似乎這些鼓勵(lì)的話是新發(fā)明的詞話，用于推銷乙烯基壁板，塑料壓印機(jī)，人壽保險(xiǎn)，鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)，銀行服務(wù)，繩梯，船貨網(wǎng)，航海裝置，船內(nèi)洗衣設(shè)備，吊艇桿，雪球廳的搖滾樂(lè)隊(duì)表演，鐘，柴禾，納稅申報(bào)服務(wù)，千斤頂，插花，卡車消聲器，墓碑，鍋爐，平頭銅釘，燙發(fā)鉗，運(yùn)動(dòng)褲，機(jī)動(dòng)雪車，在海豹鰭廳和手風(fēng)琴大師阿瑟?dú)g度良宵，二手雪車，炸雞塊，一種鉆探工具，Ｔ恤衫，油布帆具，煤氣烤架，牛肉熏香腸，到鴨鵝灣的航班，中國(guó)餐館的特色菜，干貨運(yùn)輸服務(wù)，挪威日落廳一杯紅酒加豬排的特別套餐，漁民進(jìn)修節(jié)目，錄像機(jī)修理，重型設(shè)備操作培訓(xùn)，輪胎，步槍，雙人沙發(fā)，凍谷子，果凍粉，德米舅舅酒吧的舞會(huì)，煤油燈，船殼修理，艙蓋，茶葉包，啤酒，刨木機(jī)，磁掃帚，助聽器。

他測(cè)算了一下廣告篇幅?！独渗B》肯定賺錢。這里有個(gè)高明的推銷員。

奎爾問(wèn)納特比姆?！鞍图叵壬?fù)責(zé)廣告嗎?”

“不。是特德·卡德。那是總編輯工作的一部分。信不信由你。”他從小胡子后面發(fā)出竊笑。“它們并不像報(bào)上登的那么好。”

奎爾翻閱著報(bào)紙。第一版上的汽車失事照片令他畏縮。性猥褻的報(bào)道——每期都有三四個(gè)。冰原上的北極熊。船訊顯得很簡(jiǎn)單——只是一一列出停泊和出海的船只。

《饑餓的人們》，貝尼·弗吉和阿多尼斯·科勒德寫的一篇餐館印象登在兩張斑斑點(diǎn)點(diǎn)的照片下面。弗吉的臉看上去像是用一堆剩肉馬馬虎虎拼湊而成?？评盏麓髦豁斦谧⊙劬Φ拿弊??？鼱栕x著，不寒而栗。

想決定到哪兒去吃一頓快餐嗎?格拉基鱈魚坊是個(gè)不壞的選擇。里面是一個(gè)個(gè)火車座，有一扇迎街的大窗戶?？梢钥粗ㄜ囋诠飞祥_過(guò)!我們就是這樣做的。我們要了魚條套餐，內(nèi)含三塊炸魚條、卷心菜絲，和一份豐厚的炸薯?xiàng)l，價(jià)格為５７０美元。飲料另算。魚條套餐本來(lái)應(yīng)該包括午餐圓面包的，但我們只得到了面包片。魚條非常松脆可口。還有檸檬汁和蛋黃沙司供你任選。我們倆都選了蛋黃沙司。這里還有柜臺(tái)服務(wù)。

比利·布萊蒂負(fù)責(zé)的“家庭版”是一個(gè)大雜燴，有詩(shī)歌，嬰兒照片，郵購(gòu)針織地毯圖案?？偸怯幸黄垢纱笮〉奶貙憽鯓佑霉揞^盒做鳥巢，用硬紙板做斧頭套，用舊叉子做腌肉攪拌器。還有食譜，如何做面拖香腸、油炸面團(tuán)、山茱萸酒和奶酪豌豆。

可是奎爾認(rèn)為，每個(gè)人必須首先讀到的是“壓縮餅干”——一堆誹謗性的閑言碎語(yǔ)。違警罪法庭的新聞，遠(yuǎn)方親友的來(lái)信摘選，以及對(duì)那些打算出門去“愛爾蘭度假”的魯莽青年的粗暴挖苦，作者把這些統(tǒng)統(tǒng)夾雜在一起。它比奎爾以前讀過(guò)的閑話欄都高出一籌。作者署名是小薩格。