社論版像消防水龍頭一樣，滔滔不絕地肆意抨擊省內(nèi)政治舞臺(tái)。一篇篇高談闊論，其中點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)個(gè)定性形容詞?！独渗B(niǎo)》是一塊難啃的骨頭。用它詭詐、充血的眼睛直視人生。一份硬邦邦的小報(bào)。給了奎爾一種很不舒服的感覺(jué)，仿佛站在操場(chǎng)上看別人玩游戲，而他對(duì)那些游戲規(guī)則一無(wú)所知。與《莫金伯格記錄》完全不同。他不知道怎樣寫(xiě)這類(lèi)玩意兒。到了第二個(gè)星期一上午，通向杰克·巴吉特辦公室的門(mén)終于開(kāi)了。巴吉特本人就在里頭，耳朵后面夾著一支香煙，仰靠在一張木椅上，對(duì)著電話(huà)哼哼哈哈。他用右手勾了兩下，示意奎爾進(jìn)去。

奎爾坐進(jìn)一張前端開(kāi)裂、夾他大腿的椅子里。用手捂住下巴。那邊的隔墻后面?zhèn)鱽?lái)納特比姆收音機(jī)的含混說(shuō)話(huà)聲，和叭嗒叭嗒敲擊電腦鍵盤(pán)的聲音，比利·布萊蒂老漢用蘸水筆蘸進(jìn)墨水瓶，潦草地作著筆記。

杰克·巴吉特看上去不像一個(gè)主編。他身材矮小，印堂發(fā)紅，年齡嘛，奎爾估計(jì)，在四十五到九十五歲之間。布滿(mǎn)短髭的下巴，皮肉松弛的脖子。參差不齊的頭發(fā)很悶熱地披下來(lái)。手指因?yàn)樗恢Ы右恢У爻闊煻庶S褐色。他身穿沾著魚(yú)鱗的連衫褲工作服，蹺在桌面的腳上是一雙紅底套鞋。

“好的好的!”他用高得嚇人的聲音說(shuō)?！昂玫暮玫?。”然后掛斷電話(huà)。點(diǎn)了一支煙。

“奎爾!”猛地伸出手來(lái)，奎爾趕緊握了握。感覺(jué)像抓住一只皮壺把。

“倒霉的陰天，小雨不斷。我們此刻坐在這里，奎爾，坐在《拉呱鳥(niǎo)》的總部?，F(xiàn)在你也為這份報(bào)紙工作了，該報(bào)辦得相當(dāng)不錯(cuò)呢，我告訴你我是怎么做到這一點(diǎn)的。糾正一下你的看法，因?yàn)槟憧梢钥闯鰜?lái)，我并沒(méi)有上過(guò)新聞學(xué)校?！彼旖菄姵鲆还晒蔁熿F，抬頭看著天花板，像在端詳海員星座。

“高祖父不得不靠人吃人才活了下來(lái)。我們?cè)诿娲鼮扯ň樱驮谶@里，現(xiàn)在只剩下不多幾個(gè)家庭了。巴吉特家的人在這片水域捕魚(yú)，捕海豹，出海，什么能?？诰妥鍪裁?。捕魚(yú)，以前可是一種不錯(cuò)的生計(jì)。我小的時(shí)候，大家都在近海岸捕魚(yú)。你有自己的漁船，自己的漁網(wǎng)。找魚(yú)可得憑技巧。俗話(huà)說(shuō)得好，‘魚(yú)身上不帶鈴鐺’。比利·布萊蒂是找魚(yú)的好手之一。熟悉水情就像熟悉他床墊上的凹坑。他可以給你數(shù)出這片海岸每一塊暗礁的名字，這絕對(duì)不是假話(huà)。

“忙得肚子咕咕叫，盡量硬撐著，瞅空子睡上一會(huì)兒，晚上點(diǎn)著火把接著干，手和手腕上長(zhǎng)滿(mǎn)了海癤子，可是活兒不能停。對(duì)了，你知道吧，自從我得了一個(gè)偏方，就再也沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)海癤子。你只要在星期一剪指甲，就不會(huì)長(zhǎng)海癤子了?，F(xiàn)在大家都這么做了!你知道一雙快手剖魚(yú)的速度有多快嗎?不，我看出來(lái)你不知道。那么告訴你一分鐘剖三十條魚(yú)也就沒(méi)有任何意義了。想想吧。一分鐘三十條魚(yú)!我姐姐睡著了也能做到?！彼Ｗ≡?huà)頭，坐在那里大口喘氣。又點(diǎn)了一根香煙，噴云吐霧。