“納特比姆，”他說?！氨睒O的納特比姆?！卑胝姘爰俚爻鼱枓伭藗€敬禮，模仿某部泛黃的戰(zhàn)爭影片中的一個人物。

“這是Ｂ鮑費爾德·納特比姆，”特德·卡德說，“倒霉而丑陋的英國佬，一年前被扔在很不好客的紐芬蘭海岸，現(xiàn)在還呆在這兒。且不說別的，他想象自己是專門負責國外新聞的。每篇新聞都是從收音機里偷來，再用他的生花妙筆改寫一番?！?/p>

“而該死的、下賤的卡德又拿過去用他的胡言亂語任意瞎改一通。這只該死的水老鼠剛才就是這么做的?！?/p>

納特比姆的新聞來自像患了偏頭痛一樣嘈雜亂響的短波收音機。當無線電波清楚的時候，它發(fā)出一種男高音的哼哼聲，而當極光靜電噼啪爆裂時，它便咆哮起來。納特比姆趴在桌子上，耳朵貼近接收機，搜尋著短波，捕捉那些嘶啞號叫的外國聲音，并根據(jù)他當天的心情對新聞加以扭曲篡改。調(diào)節(jié)音量的旋鈕掉了，他用一把餐刀的刀尖插進金屬狹槽里轉(zhuǎn)動，來調(diào)整聲音高低。他坐的那個角落里有一股收音機的氣息——灰塵，熱量，金屬，木頭，電，時間。

“只是為了不讓別人告你剽竊，我的老兒子?！?/p>

納特比姆尖刻地笑了起來。“我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)恢復鎮(zhèn)靜了，你這只紐芬蘭屎殼郎?！彼鼱柨窟^去?！笆堑?。極為有效地保護你不犯剽竊罪。每個句子都充斥著印刷錯誤，原來的作者根本認不出是他們自己的文章。我來給你看幾個例子。”他在文件夾里翻找，抽出一張破破爛爛的紙。

“我給你念念他的一篇不知所云的杰作，讓你開開眼界。第一稿是我寫的，第二稿就是報紙上登出來的那個樣子。消息：‘緬甸的鋸木廠老板和仰光發(fā)展聯(lián)合公司星期二在東京聚會，考慮當?shù)劁N售和出口熱帶堅硬木材的聯(lián)合方案?！倏纯ǖ屡闪耸裁础！驿從径±蠙?quán)和迎光發(fā)展耿會公司星期三在東京娶會，標出烈?guī)жQ毛木材’?！彼刂ǜ伦黜懙囊巫永铮屇菐醉摷埪溥M字紙簍。

特德·卡德?lián)蠐项^皮，又看了看他的指甲，“不管怎么說，它首先不過是一篇偷來的玩意兒?！彼f。

“你現(xiàn)在認為滑稽了吧，奎爾，你笑了，”納特比姆說，“盡管你想用手掩著嘴笑，你且等著他來糟蹋你的東西吧。我念這些例子給你聽，是讓你知道前面等著你的是什么。‘膠合板’會變成‘絞肉板’，‘漁民’會變成‘鮮民’，‘西伯利亞’會變成‘四利亞’。杰克·巴吉特就是把我們的文章托付給了這樣一個人。不用說，你肯定在問自己，‘這是為什么?’就像我在許多漆黑的不眠之夜問我自己那樣。杰克說卡德的打字錯誤給報紙增添了幽默。他說它們比字謎游戲還有趣?！?/p>

房間那頭的角落用一塊碎料隔板隔開。

“那是杰克的辦公室，”卡德說。“那邊是你的小角落，奎爾?！笨ǖ掳谅匾粨]胳膊。一張桌子，半個文件柜，刨光的柜頂上鋪著一塊方膠合板，一本１９８３年的安大略省電話簿，一把只有一個扶手的轉(zhuǎn)椅。桌子旁邊豎著一盞只有在３０年代的旅館休息室里才能找到的那種臺燈，粗粗的紅電線像老鼠尾巴，插頭有棒球那么大。

“我該做些什么呢?”奎爾說?！鞍图叵壬胱屛易鍪裁?”

“啊，除了他自己，誰也不好說。他想讓你正襟危坐，等他回來。他會告訴你他希望怎樣。你只管每天上午都來，不定哪個好日子他就會露面，面授機宜。翻翻過去的報紙，熟悉熟悉《拉呱鳥》。開車到處逛逛，認認我們僅有的四條道路。”卡德轉(zhuǎn)過身去，在計算機上埋頭苦干。

“我得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，”比利·布萊蒂說?！安稍L一個用龍蝦觸須作護身手鐲出口海地的家伙。借用一下你的貨車，卡德。我的車散熱閥壞了。在等零件?！?/p>