“‘起先他根本不懂我在說(shuō)什么。陌生人的詞典讓我糊涂，不過(guò)我們一起找到了肩膀這個(gè)詞。他一臉迷惑，又問(wèn)了一遍，“德拉庫(kù)爾？”他舉起那個(gè)硬幣。我碰碰衣服上的肩頭，點(diǎn)點(diǎn)頭。他低下頭，臉紅了。突然，我感到自己勇敢起來(lái)，我解開(kāi)自己的羊毛背心，脫下，又解開(kāi)衣服領(lǐng)子。我的心在狂跳，但什么力量控制了我，我停不下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，可我扯下衣服，指了指肩頭。

“‘從我記事開(kāi)始，這條墨綠的小龍就印在我身上。我母親說(shuō)，我父親家族里的每一代都有一個(gè)人身上有這條龍，他選中了我，因?yàn)樗X(jué)得我長(zhǎng)大后會(huì)變得最丑。他說(shuō)，他的祖父告訴他，只有這樣做，惡鬼才不會(huì)進(jìn)家門(mén)。我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一兩次，因?yàn)槲野职忠话悴幌矚g談這事，我甚至不知道在他那一代，哪個(gè)人身上有這個(gè)標(biāo)記，是在他身上，還是在他的某個(gè)兄弟姐妹的身上。我身上的龍和硬幣上的龍很不一樣，所以，直到陌生人問(wèn)我，我是否還有什么東西上面有龍，我都沒(méi)有把這兩件事聯(lián)系起來(lái)。

“‘陌生人仔細(xì)看了我肩上的龍，把硬幣上的龍放在旁邊對(duì)照，但沒(méi)有碰我，甚至沒(méi)有靠得更近。他問(wèn)是誰(shuí)把那條龍印在我身上。我說(shuō)是我父親干的，村里的一個(gè)老女人，一個(gè)巫醫(yī)幫了他。他問(wèn)他是否可以和我父親談?wù)勥@件事，我拼命搖頭，這弄得他又滿臉通紅起來(lái)。他費(fèi)力地告訴我，我的家族是一個(gè)邪惡國(guó)王的后代，這國(guó)王在河上游建了那座城堡。這個(gè)國(guó)王被稱為“龍之子”，他殺過(guò)很多人。他說(shuō)這個(gè)國(guó)王變成了一個(gè)吸血鬼。我劃了個(gè)十字，請(qǐng)圣母保佑我。他問(wèn)我，我是否知道這個(gè)故事，我說(shuō)我不知道。

“‘終于，我指了指太陽(yáng)。太陽(yáng)將近落山，我告訴他我得回家了，他馬上站起來(lái)，表情嚴(yán)肅。他把手遞給我，扶我站起來(lái)。我抓著他的手，心都快跳到指尖上了。我迷迷糊糊，趕快轉(zhuǎn)過(guò)身去。我突然覺(jué)得他對(duì)惡鬼太感興趣，可能會(huì)有危險(xiǎn)。也許我能給他一點(diǎn)護(hù)身的東西。我指了指地面和太陽(yáng)?！懊魈靵?lái)，”我說(shuō)。他猶豫了一下，終于笑了。

“‘第二天上午我去井邊打水，他正和一些老人在酒館里，又在寫(xiě)什么。我想我看到他盯著我，但沒(méi)有表現(xiàn)出認(rèn)出我的樣子，我心里很高興，因?yàn)槲抑浪诒Ｊ匚覀冎g的秘密。下午，我父母和兄弟姐妹不在家時(shí)，我干了件壞事。我打開(kāi)父母的木柜，拿出一把小銀匕首，我以前在那里見(jiàn)過(guò)它幾次。我母親曾說(shuō)，如果吸血鬼來(lái)騷擾人們或牲畜，就用它來(lái)殺死它們。我還從母親的菜園里扯了一把大蒜花，把它們藏在方巾里，便下田去了。

“‘我找到陌生人時(shí)，非常緊張，我坐下來(lái)，把帶來(lái)的東西給他看。他看到匕首時(shí)吃了一驚，我向他解釋這可以用來(lái)殺死吸血鬼，他很感興趣。他不愿接受，但我很堅(jiān)決地懇求他收下，他不再笑了，周到地用我的方巾包好匕首，放到他的背包里。我又給他大蒜花，告訴他應(yīng)該放一點(diǎn)在上衣口袋里。

“‘我問(wèn)他，他要在我們村里待多久，他豎起五個(gè)手指——還待五天。我問(wèn)他，五天后他離開(kāi)我們村子時(shí)，要去哪里呢。他說(shuō)他要去一個(gè)叫希臘的國(guó)家——我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)國(guó)家，然后回國(guó)，回到自己村里。他在林中地上畫(huà)出他那個(gè)叫英格蘭的國(guó)家，那是離我們這里很遠(yuǎn)的一座島嶼。他告訴我他的大學(xué)在哪里——我不知道他在說(shuō)什么——還在地上寫(xiě)出大學(xué)的名字。我還記得那些字母：OXFORD（牛津）。后來(lái)，我有時(shí)把它們寫(xiě)下來(lái)，看了又看，那是我見(jiàn)過(guò)的最古怪的字。

“‘突然，我懂了，他很快就要離開(kāi)，我再也見(jiàn)不著他了，再也看不見(jiàn)任何像他那樣的人了，我眼里滿是淚水。他看上去非常悲傷，從他的上衣口袋里掏出一條白色手絹，給了我。他抱住我，我們親吻起來(lái)。在那一刻，我知道了什么叫愛(ài)。我知道這是錯(cuò)的，是一種罪過(guò)，但我感到很快樂(lè)。

“‘在他離開(kāi)村子的最后一個(gè)晚上，我們一見(jiàn)面，我就開(kāi)始哭了。他從手指上退下一個(gè)小銀戒指，上面有個(gè)印章。我不知道那是什么，但我現(xiàn)在想到那是他的大學(xué)的印章。他求我嫁給他，為此他肯定研究過(guò)他的詞典，因?yàn)槲乙幌戮吐?tīng)懂了。

“‘起初，這似乎根本不可能，一想到這，我又開(kāi)始哭泣——我那時(shí)還很年輕——可后來(lái)我同意了。我應(yīng)該感到幸福的，可我有種感覺(jué)，惡鬼已經(jīng)出來(lái)，我害怕會(huì)發(fā)生什么，使他不能回來(lái)。終于，我又一次親吻羅西，檢查了他兜里的大蒜花，離開(kāi)了他。

“‘第二天早上，我聽(tīng)說(shuō)巴塞洛繆離開(kāi)了村子，和一個(gè)農(nóng)民坐著他的馬車到特爾戈維什泰去了。晚上，我去到我們會(huì)面的地方，一個(gè)人待在那里。我吃驚地發(fā)現(xiàn)了一包信，放在信封里。我不懂信上寫(xiě)的是什么，信是寫(xiě)給某人的，但封蓋上印有他漂亮的名字，就像在一本書(shū)里一樣。我意識(shí)到，這些信肯定是他從他的帆布包里拿出我給他的匕首和硬幣時(shí)掉出來(lái)的。