她吐著煙圈,沉思著,目光還停留在我臉上。
她順著自己的思路往下講?!笆⒍嗄甑呐畠壕谷皇且粋€(gè)很不錯(cuò)的人才,找到了父親,幸福的團(tuán)圓,這應(yīng)該很不錯(cuò)吧?”她微笑里的挖苦讓我的胃一陣不舒服?!暗也⒉幌肽菢印N襾磉@里是想讓他聽說我,似乎是偶然地——比如我的著作出版啦,我在做講座啦。我要看看他那時(shí)是否還能隱藏過去,像忽視我母親一樣忽視我。至于這個(gè)德拉庫拉——”她用煙頭指著我?!靶液媚赣H頭腦單純,上帝保佑她,是她告訴了我一些情況?!?/p>
“告訴了你什么?”我無力地問道。
“告訴我羅西的德拉庫拉研究。我去年夏天動(dòng)身去倫敦之前才知道的。就是因?yàn)樗芯康吕瓗炖?,他們才相遇了。他在村子里到處打聽吸血鬼的傳說,而她從她父親和親戚們那里聽說過一些——你知道,在那種文化里,一個(gè)單身男子本不應(yīng)該在公共場(chǎng)合和女孩子說話。他在羅馬尼亞尋找關(guān)于刺穿者弗拉德的一切故事,那個(gè)我們親愛的德拉庫拉伯爵。你不覺得這很奇怪嗎?他從來沒有發(fā)表過有關(guān)這個(gè)題材的專著或論文,這你肯定知道的。為什么?我問自己。為什么這位歷史領(lǐng)域里著名的探索者沒有發(fā)表關(guān)于這個(gè)奇特題材的任何研究成果呢?”
“為什么?”我一動(dòng)不動(dòng)地問道。
“我來告訴你吧。因?yàn)樗诘却粋€(gè)圓滿的大結(jié)局。這是他的秘密,他的狂熱。否則一位學(xué)者為什么要保持沉默呢?但有件事會(huì)讓他大吃一驚。”說到這里她詭秘地笑了,我不喜歡她那個(gè)樣子?!白詮奈抑懒怂@點(diǎn)興趣后,你不會(huì)相信過去一年來,我都發(fā)現(xiàn)了什么。我沒有聯(lián)系羅西教授,但我一直留神讓我的專業(yè)水準(zhǔn)在系里出名。如果有人比他先發(fā)表關(guān)于這個(gè)題材的關(guān)鍵論文,那對(duì)他該是怎樣的恥辱啊——而且那個(gè)人還是和他同姓。干得漂亮,不是嗎?”
我肯定是呻吟了一聲,因?yàn)樗A艘幌?,皺著眉頭看著我?!暗鹊搅诉@個(gè)夏末,我會(huì)比世界上任何一個(gè)人都更了解德拉庫拉的傳說。順便說一下,你要的書我可以給你了?!彼蜷_書包,公然將它重重地丟在我們中間的桌子上?!拔易蛱觳贿^是想在書里查點(diǎn)什么,沒有時(shí)間回宿舍拿我自己的。你看,我其實(shí)都不需要它。再說這只是一本文學(xué)書。我?guī)缀跤涀×怂械膬?nèi)容?!?/p>
父親夢(mèng)游似地朝周圍看了看。我們?cè)谘诺湫l(wèi)城上已經(jīng)默默無語地站了一刻鐘,父親突然從他的白日夢(mèng)里醒來,問我對(duì)這壯麗的景觀有何感想,我過了一會(huì)才整理好思緒,回答了他的問題。我一直在想昨天的事情。
我比平時(shí)稍晚一點(diǎn)才到他房里,他的身影投射在賓館沒有裝飾的墻壁上,一個(gè)伏案的黑影,在更黑暗的桌上。如果我不是早知道他是太累,熟悉他低垂肩膀,趴在文件上,我會(huì)在一念之間——如果我不認(rèn)識(shí)他的話——認(rèn)為他死了。