“歷史系?”她迅速而幾乎憤怒地反問道。

“我在寫關(guān)于十七世紀荷蘭貿(mào)易的論文?！?/p>

“噢?！彼聊艘幌?。“我是研究人類學(xué)的，”她還是開口了?！暗覍v史也非常有興趣。我研究巴爾干和中歐的風(fēng)俗和傳統(tǒng)，特別是我的祖國——”她的聲音小了些，略微悲傷但并不忌諱——“我的祖國羅馬尼亞?！?/p>

輪到我嚇了一跳。真的，這越來越奇怪了?！斑@就是你為什么要讀《德拉庫拉》的原因?”我問。

她的微笑讓我吃驚——露出雪白的牙齒，對這樣一張棱角分明的臉，那牙齒還有些嫌小，眼睛還閃閃發(fā)光?！翱梢阅敲凑f?！?/p>

“你沒有回答我的問題，”我指出來。

“干嘛要回答你?”她又聳肩了?！拔腋静徽J識你。”

“你可能有危險，羅西小姐?！?/p>

她打量著我?！澳阋苍谘诓刂裁础！彼f?！叭绻愀嬖V我，我也告訴你?！?/p>

我從來沒有見過，認識過，更沒有和這樣一個女人說過話。

“好吧。你先回答我的問題，”我用她的語氣說道?！澳阏J為誰不希望你擁有這本書?”

“巴塞洛繆·羅西教授?！彼f道，聲音里充滿了嘲諷和惱怒?！澳阍跉v史系。也許聽說過他?”

我坐在那兒目瞪口呆?！傲_西教授?什么——你是什么意思?”

“我已經(jīng)回答了你的問題，”她坐直了身子，“現(xiàn)在，你得告訴我你到底什么意思，說什么天方夜譚，告訴我一本書會讓人有危險。”

“羅西小姐，”我說?！罢垊e急。我會告訴你的。告訴你我知道的一切。但請你先給我解釋一下你和巴塞洛繆·羅西的關(guān)系?！?/p>

“我不知道為什么要告訴一個陌生人這個。”她沉思著說。 “我和那位著名的羅西教授關(guān)系非常簡單，或者應(yīng)該是非常簡單。他是我父親。他在羅馬尼亞尋找德拉庫拉的時候遇見了我母親。”

我驚得一失手將咖啡都潑到了桌上。

“原來你讓這個給嚇壞了?！彼裏o動于衷地說?！澳敲匆欢ㄕJ識他了?”

“是的，”我說?！八俏覍?dǎo)師。但他從來沒有告訴過我關(guān)于羅馬尼亞的事，也沒有——也沒有說過他成過家?！?/p>

“他是沒有成家?！彼曇衾锏臎鲆獯┩肝胰??！拔乙矎膩頉]有見過他。盡管我想這只是遲早的問題。”她往椅子后面靠了靠，“我遠遠地見過他一次，在一次講座上——想象一下，在那種場合下第一次看見自己的父親。”

“為什么會這樣?”

“很離奇的故事。”她看著我說，不像是在自我沉思，倒像是在觀察我的反應(yīng)?！昂冒?。這是個愛過然后分離的老套故事?！边@話從她的口音里講出來有點怪異，但我并沒有笑?！耙苍S并不那么離奇。他在我母親的村子遇見了她，一度喜歡和她在一起，幾周后又離開了她，留下一個英國的地址。他走了以后，母親發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她住在匈牙利的姐姐幫她逃到了布達佩斯，在那里生下了我。”

“他從來沒有告訴過我他去過羅馬尼亞。”我嘟囔著，根本不是在講話。

“這不奇怪?！彼莺莸爻榱丝跓煟又f?！澳赣H從匈牙利給他寫信，信寄到他留下的那個地址，告訴他她生了孩子。他回信說他不知道她是誰，要么就是說她是如何找到他的名字的，還說他從未到過羅馬尼亞。你能想象一下這有多殘酷嗎?”她看著我，眼睛瞪得大大的，分外烏黑。

“你是哪年出生的?”我沒覺得問這位小姐的年齡有什么好抱歉的。她和我見過的所有女孩子都不一樣，那些慣常的規(guī)則對她都不適用。

“一九三一年?！彼苯亓水?dāng)?shù)卮鸬馈！霸谖抑赖吕瓗炖?，母親帶我去羅馬尼亞住過幾天。但即使是那一次，她也不愿回特蘭西瓦尼亞?！?/p>

“老天?！蔽业皖^對著眼前的福米加家具塑料貼面輕輕說道?！拔疫€以為他告訴了我一切呢。他竟然沒有告訴我這個?！?/p>

“他告訴你——什么?”她尖銳地問道。

“為何你沒有見過他?他不知道你在這兒?”

她奇怪地看著我，但回答得毫不含糊。“我想你可以說這是個游戲。是我自己的一個幻想。”她停頓了一下。“我在布達佩斯大學(xué)干得并不差。事實上，他們認為我是個天才?！彼龓缀跏侵t虛地說道。她的英語很不錯，我第一次意識到這一點——好得出奇。也許她的確是個天才。

“不管你信不信，我母親小學(xué)都沒有讀完，不過她后來又接受過再教育?？晌夷?，十六歲就上了大學(xué)。當(dāng)然，母親告訴了我父親是誰。即使在東歐的鐵幕深處，我們也知道羅西教授那些杰出的著作。要找到他住在哪里并不是件太難的事，你知道；我曾經(jīng)盯著他著作封面上的大學(xué)名字發(fā)誓，有一天我要去那個地方。四個月前，我拿到了來這里的研究生獎學(xué)金?！?/p>