我又一次去阿姆斯特丹的圖書館，發(fā)現(xiàn)賓納茨先生在我沒來的這段日子里幫我找到了一些東西。他用不錯(cuò)的英文對(duì)我說?！拔覀兡贻p的歷史學(xué)家。我有點(diǎn)東西給你，對(duì)你的研究會(huì)有幫助的?！蔽腋チ怂淖雷?，看他拿出一本書?！斑@本書倒是不老，”他說，“但它講的是一些古老的故事，也許對(duì)你寫論文有點(diǎn)幫助?！?/p>

書的名字是《喀爾巴阡故事集》，一本十九世紀(jì)的大本子，由一個(gè)叫做羅伯特·迪格比的英國收藏家私人出版的。迪格比在前言中描述了自己游歷的荒山野水，耳聞的五花八門之異域語言。他的故事非常浪漫，讀起來猶如聽到一種野性的聲音。其中有兩個(gè)關(guān)于“德拉庫拉國王”的故事，我迫不及待地讀完了。第一個(gè)講的是德拉庫拉喜歡在野外吞噬被刺穿而死的人的尸體。書中說，有一天，一個(gè)仆人當(dāng)著德拉庫拉的面抱怨說屋里的氣味太難聞。于是，國王讓手下人對(duì)那個(gè)仆人先執(zhí)行刺穿刑，免得后死的人散發(fā)出來的氣味再騷擾這個(gè)垂死的仆人。迪格比給出了這個(gè)故事另外一個(gè)版本，在那個(gè)版本里，德拉庫拉喝令人找來一根比刺死別人長兩倍的木棍對(duì)這個(gè)仆人施刑。

第二個(gè)故事同樣令人發(fā)指。有一次，蘇丹穆罕默德二世派兩個(gè)使者去見德拉庫拉。這兩人在覲見的時(shí)候沒有摘下頭巾。德拉庫拉質(zhì)問他們?yōu)槭裁磳?duì)他如此不恭，他們回答說他們只是沿襲了本國的傳統(tǒng)。“那么讓我來幫你們鞏固一下你們的傳統(tǒng)吧，”國王回答說，然后將他們的頭巾釘在了他們的頭顱上。

我把這兩個(gè)迪格比版本的故事抄了下來。賓納茨先生過來問我進(jìn)展如何，我問他能否找到一些德拉庫拉同時(shí)代人留下的關(guān)于德拉庫拉的資料。“當(dāng)然，”他嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說只要有時(shí)間就會(huì)幫我找。

世界上沒有什么地方會(huì)比一個(gè)微風(fēng)拂面、火熱晴朗的威尼斯更加豐富多彩了。整個(gè)城市像一面帆，一艘起了錨的航船，隨時(shí)整裝出發(fā)。阿姆斯特丹被譽(yù)為“北方的威尼斯”，這種好天氣一定會(huì)讓它煥然一新。但在這里，則是美中不足了——比如說，后街上本該噴水的噴泉龍頭只是在滴水。亮閃閃的陽光中，圣馬克的坐騎沒精打采地做跳躍狀。

我對(duì)著眼前這種已然荒廢的繁榮發(fā)表著自己的感慨。父親笑了，“你感受氣氛的能力不錯(cuò)，”他說。“威尼斯有名的是她的舞臺(tái)表演，她不介意自己好像有些操勞過度呢，只要世界各地的人們都爭先恐后地來瞻仰她就行了?！彼噶酥改切敉饪Х瑞^， “到了晚上你就不會(huì)失望了。一個(gè)搭好的舞臺(tái)需要一種比這更柔和的光線。你會(huì)詫異那種轉(zhuǎn)變的?！?/p>

父親喝完最后一口啤酒，打開了一本導(dǎo)游手冊。“是的，”他突然說道。“這里就是圣馬科。你知道威尼斯公國好幾個(gè)世紀(jì)都是拜占庭的對(duì)手，它還是一個(gè)偉大的海上強(qiáng)國。事實(shí)上，威尼斯從拜占庭搶來了好些東西，包括上面那些參加競技會(huì)的駿馬?！蔽覐奈覀兊恼陉柵裣孪蚴ヱR克的座騎望去。那些銅馬好像在步履沉重地拖曳著它們身后滴水的鉛頂。整個(gè)教堂好像溶化在這種強(qiáng)光中——無比的明亮、炎熱，猶如熾熱的珠寶?！罢f起來，”父親道，“圣馬科教堂建造時(shí)，還部分地模仿了伊斯坦布爾的圣索菲亞教堂呢?！?/p>

“伊斯坦布爾？”我狡猾地反問道， “您的意思是它看起來像哈吉亞·索菲亞教堂？”

“當(dāng)然，哈吉亞·索菲亞教堂被奧斯曼帝國蹂躪過，所以你會(huì)看到它外面聳立著那些尖塔，里面還有舉著穆斯林圣書的巨大盾牌。不過，那里的教堂頂部也有明顯的基督教和拜占庭式的圓頂，像圣馬科一樣?！?/p>

“它們看起來和這里的像嗎？”我指著廣場對(duì)面問。

“是的，很像，但比這還要壯觀。那地方的規(guī)模大得不可思議。不能不讓你感到吃驚?！?/p>

“噢，”我說。“我再喝一杯，好嗎？”

父親突然瞪著眼睛看著我，但已經(jīng)太遲了。現(xiàn)在我知道他自己去過伊斯坦布爾。