我們?cè)阪?zhèn)上一家十九世紀(jì)的旅館一樓的餐館吃飯，愉快地喝著西班牙涼菜湯，吃炸小牛排。餐館經(jīng)理一腳踩在我們桌旁的銅欄桿上，隨意而禮貌地問(wèn)起我們的行程。他長(zhǎng)相平平，穿著一身完美無(wú)缺的黑制服，長(zhǎng)臉，非常鮮明的橄欖色皮膚。他說(shuō)著一口斷斷續(xù)續(xù)的法語(yǔ)，還帶了些我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的口音，父親比我聽(tīng)懂得多，他給我翻譯。

“ 啊，當(dāng)然———我們的修道院，”經(jīng)理回應(yīng)著我父親的問(wèn)題?！?您知道圣馬修修道院每年夏天都會(huì)吸引八千游客來(lái)這里？是的，的確是這樣。他們都是那么友好，安靜，很多外國(guó)來(lái)的基督徒都是自己步行上去，真正的朝圣之旅啊。他們?cè)缟献约赫泶蹭?，悄悄地?lái)，悄悄地走，我們甚至都不知道。當(dāng)然，很多人是為了溫泉來(lái)的。你們會(huì)去洗溫泉，是嗎？”

父親說(shuō)我們住兩晚就要北上，我們計(jì)劃第二天都呆在修道院。

“ 您知道關(guān)于這地方有很多傳說(shuō)，有的非常不可思議，但都是真的?！苯?jīng)理笑著說(shuō)，他的臉突然變得英俊起來(lái)。“ 這位小姐能聽(tīng)懂嗎？她也許想知道這些故事呢?！?/p>

“ 我懂，謝謝，”我禮貌地用法語(yǔ)回答。

“ 好，我來(lái)給你講個(gè)故事。他們都管我叫鎮(zhèn)上的歷史學(xué)家呢。你們邊吃邊聽(tīng)吧。我們的修道院是公元1000年建的，你們都知道了。實(shí)際上，是公元999年建的，當(dāng)時(shí)修士們選了這個(gè)地方準(zhǔn)備迎接千僖年天啟的到來(lái)。他們爬遍了這里的大山，給他們的教堂找一塊合適的地方。一天，他們中有一個(gè)人做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里看見(jiàn)圣馬修從天而降，將一朵白玫瑰放在他們頭頂?shù)纳椒迳?。第二天，他們爬到那地方，做了禱告，把那里變成一塊圣地。非常漂亮———你們會(huì)喜歡的。修道院和它的小教堂年滿百歲，其中最虔誠(chéng)的一位修士突然神秘地去世了，他才人到中年，負(fù)責(zé)教育年輕一代的修士。他叫米古爾· 德·庫(kù)哈。他們給他舉行了隆重的追悼?jī)x式，把他埋在他們的地下室里。不久，一場(chǎng)詛咒降臨到整個(gè)修道院。好幾個(gè)修士死于一場(chǎng)奇怪的瘟疫。他們一個(gè)接一個(gè)被發(fā)現(xiàn)死在回廊上———回廊很漂亮，你們會(huì)喜歡的，這是歐洲最漂亮的回廊。于是，人們發(fā)現(xiàn)那些死去的修士面如死鬼，好像他們血管里都沒(méi)有血一樣。人人都懷疑他們是被毒死的。

“ 終于，一個(gè)年輕的修士———那個(gè)死去的修士的愛(ài)徒———不顧院長(zhǎng)的反對(duì)，要去地下室挖掘自己的老師。院長(zhǎng)嚇壞了。然后他們發(fā)現(xiàn)那老師竟然還活著，但并不是真的活著，如果你們能明白我的意思。他活著，但又死了。他晚上起來(lái)去取其他修士的命。為了把那可憐人的靈魂送到合適的地方，他們從山里一處圣地弄來(lái)圣水，還拿了一根非常尖利的木棍———” 他在空中作了個(gè)夸張的手勢(shì)，讓我明白那木棍有多尖。我一直在全神貫注地看著他，費(fèi)勁地聽(tīng)著他那奇怪的法語(yǔ)，盡最大努力把他講的故事在腦海里串連起來(lái)。父親已經(jīng)停止了他的翻譯，經(jīng)理講到這里，他的叉子當(dāng)啷掉到他的盤子里。我抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他面如白紙，正瞪著我們的新朋友。

“ 能否給我們———”他清了清嗓子，用餐巾擦了一兩次嘴。“ 能否給我們來(lái)杯咖啡？”

我們出來(lái)的時(shí)候，塵土飛揚(yáng)的廣場(chǎng)最低處充斥著單調(diào)的喇叭音樂(lè)。我們腳下，路燈開(kāi)始亮了，燕子在教堂的鐘樓飛進(jìn)飛出，繞著它打轉(zhuǎn)，好像在空中勾勒出無(wú)形的輪廓。我注意到其中一只像醉了似的在翻橫斤斗，完全沒(méi)有燕子的輕巧和敏捷。后來(lái)借著光才發(fā)現(xiàn)那原來(lái)是一個(gè)落了單的蝙蝠。

　　父親嘆了口氣，靠墻站著，一只腳搭在一塊石頭上。我沒(méi)敢問(wèn)他對(duì)餐館經(jīng)理的故事為何反應(yīng)那么奇怪，但我覺(jué)得，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，有些故事比他以前告訴我的要更加可怕。這一回，無(wú)需我開(kāi)口求他，他已經(jīng)要開(kāi)始講了，好像他現(xiàn)在喜歡更可怕的東西。