接下來(lái)好幾個(gè)星期父親都呆在阿姆斯特丹，那段時(shí)間我都感覺(jué)父親在以一種新的方式跟蹤我。每次我晚回家，他都會(huì)打電話給克萊太太詢問(wèn)。

一次，我和克萊太太解釋說(shuō)我想和一些同學(xué)一起去喝茶做作業(yè)。她說(shuō)好的。我掛了電話，徑直去了大學(xué)圖書(shū)館。找到《中歐史記》，在筆記本里抄下了下面這段話：

弗拉德·德拉庫(kù)拉除了駭人的殘酷外，也具有非凡的勇氣。1462年，他騎馬越過(guò)多瑙河，夜襲蘇丹邁米德二世和他的部隊(duì)。他們集結(jié)在那里本來(lái)是要進(jìn)攻瓦拉幾亞的。就在那一次襲擊中，德拉庫(kù)拉殺死了幾千土耳其士兵，蘇丹本人也只是勉強(qiáng)逃命，后來(lái)，奧斯曼衛(wèi)士才擊退了瓦拉幾亞人。

和他同時(shí)代的歐洲郡主可以做出同樣的舉動(dòng)———很多時(shí)候也許還不僅如此，有少數(shù)幾個(gè)也許還殺人更多。德拉庫(kù)拉的特別之處在于，關(guān)于他的故事總也講不完———也就是說(shuō)，他拒絕從歷史中銷(xiāo)聲匿跡，關(guān)于他的傳說(shuō)總是連綿不斷。在英國(guó)，有幾份資料直接或間接地提到另外的資料，各式各樣的說(shuō)法足以讓任何一個(gè)歷史學(xué)家好奇不已。他生前已經(jīng)在歐洲惡名遠(yuǎn)揚(yáng)———以我們今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，當(dāng)時(shí)的歐洲還是一個(gè)四分五裂的大世界，各地政府還依靠馬背上和船只來(lái)保持聯(lián)系，那時(shí)，達(dá)官貴人可怕的殘酷也不算什么罕見(jiàn)的事情，能夠如此揚(yáng)名，實(shí)乃一巨大成就。德拉庫(kù)拉的惡名沒(méi)有隨著他在1476年的神秘死亡和奇怪的葬禮而結(jié)束，直到西方世界進(jìn)入光明的啟蒙時(shí)期，關(guān)于他的紛紜眾說(shuō)才漸漸黯然失色。

關(guān)于德拉庫(kù)拉的條目就講了這么些。夠我消化一天的了。我又走到英國(guó)文學(xué)的館藏部分，很高興地發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館有布蘭·斯托克的《德拉庫(kù)拉》。這本書(shū)我跑了不少次圖書(shū)館才讀完。

我就坐在那張椅子上，任憑斯托克的另一種哥特恐怖小說(shuō)和維多利亞時(shí)代溫馨的愛(ài)情故事慢慢擁抱我。我不知道自己想從書(shū)中得到什么。據(jù)我父親說(shuō)，羅西教授講過(guò)，要了解真正的德拉庫(kù)拉，這本書(shū)毫無(wú)用處。我認(rèn)為，小說(shuō)中這個(gè)彬彬有禮而又令人生厭的德拉庫(kù)拉伯爵是一個(gè)難忘的人物，即使他和弗拉德·特彼斯沒(méi)有多少共同之處。但羅西自己相信，生活中德拉庫(kù)拉在歷史過(guò)程中已經(jīng)成了一個(gè)吸血鬼。我不知道小說(shuō)是否有能力讓如此奇異的事情成為現(xiàn)實(shí)。畢竟，羅西是在《德拉庫(kù)拉》出版很久以后才有了自己的發(fā)現(xiàn)。另一方面，在斯托克出生前，弗拉德·德拉庫(kù)拉作為一種邪惡的力量已經(jīng)有四百年了。這一切都讓人無(wú)比困惑。

羅西教授不是還說(shuō)過(guò)斯托克為吸血鬼的傳說(shuō)找到了很多有用的資料嗎？我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)吸血鬼的電影———父親不喜歡任何恐怖的東西———小說(shuō)的那些俗套對(duì)于我來(lái)說(shuō)很是新鮮。根據(jù)斯托克的說(shuō)法，吸血鬼只在日落和日出之間出來(lái)活動(dòng)。吸血鬼長(zhǎng)生不死，吸食活人鮮血，把他們變成自己的同類(lèi)。他可以變成蝙蝠、狼或者一團(tuán)霧。用大蒜花和十字架可以避免吸血鬼的襲擊，在他白天熟睡的時(shí)候，可以用一根木棍插入他的心臟，在他口里塞滿大蒜而讓他斃命。用銀子彈射穿他的心臟也可以取得同樣的效果。

所有這些都沒(méi)有嚇倒我。在我看來(lái)，這一切都太遙遠(yuǎn)，太迷信，太怪異了。但每次我讀過(guò)，記好我讀完的頁(yè)碼后，把書(shū)放回書(shū)架，故事里總有樣?xùn)|西如影隨菜，一直伴隨我走出圖書(shū)館，渡過(guò)運(yùn)河，回到家。在斯托克的故事里，德拉庫(kù)拉總是喜歡襲擊一個(gè)目標(biāo)：少女。

父親說(shuō)他比以往任何時(shí)候都渴望春天去南方，他也想讓我去看看它的美。我的假期快到了，他在巴黎的會(huì)議也只有幾天。我早已學(xué)會(huì)了不去逼他，旅行也好，給我講故事也好。他準(zhǔn)備好了的話自然會(huì)接著講。他從來(lái)都不會(huì)在家里講的。我想，他是不想把黑暗的東西帶到家里來(lái)。

我們坐火車(chē)到了巴黎，然后開(kāi)車(chē)往南進(jìn)入塞文山脈。大概一兩天后，我們就上到了更涼爽的山區(qū)?！?東比利牛斯山脈”，在一次野餐時(shí)，父親打開(kāi)地圖告訴我，“ 我多少年都想再來(lái)這里?！蔽矣檬种冈诘貓D劃過(guò)我們所走的路線，驚奇地發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)離西班牙非常近。這個(gè)想法，以及這個(gè)漂亮的法語(yǔ)單詞“ 東部”，都讓我激動(dòng)不已。父親想去看一座修道院。他說(shuō)，“ 我想，我們可以在今晚前到達(dá)山腳下的小城，明天走上去?！?/p>

“ 它很高嗎？”我問(wèn)。

“ 它在半山腰。所以沒(méi)有什么外來(lái)的干擾。它是公元1000年建造的，簡(jiǎn)直難以相信———那么個(gè)小地方，簡(jiǎn)直就鑲嵌在巖石縫里。最熱切的朝圣者都很難爬到上面去。不過(guò)你也會(huì)同樣喜歡山下的城鎮(zhèn)，那是個(gè)古老的溫泉小鎮(zhèn)，真的很美?！备赣H笑著說(shuō)。但我可以看出他是有些坐立不安了，瞧他飛快折起地圖的樣子就知道。我覺(jué)得他馬上就要給我講另外的故事了。也許這一次我不再需要求他。