“ 他在嗎？”我盡量平靜地問道。

“ 不在?！?/p>

我不管三七二十一，撇下他們就向羅西的門沖過去，但警察的一只手臂擋住我的去路?！?別急，”他說。“ 您說您兩天前的晚上還在這里？”

“ 是的?！?/p>

“ 您最后見到他大概是幾點？”

“ 八點半左右吧?！?/p>

“ 您當(dāng)時看見有其他人在嗎？”

我想了想?！?是的，只有系里的兩個學(xué)生———我想是伯特蘭和伊麗莎。他們是同時離開的。他們走的時候我也走了?！?/p>

“ 好的，把這個記下，”警察對一個手下說。“ 那天您注意到羅西教授有什么異常的舉動嗎？”

我能說什么呢？是的，的確有———他說吸血鬼是真的，德拉庫拉伯爵就在我們中間。他還說我也許從他的研究中繼承了一個詛咒。然后我看見他房里的燈好像是被一個巨大的———

“ 不，”我說。“ 我們在談我們的論文，一直坐著談，談到大概八點半。”

“ 你們是一起離開的嗎？”

“ 不是。我先走的。他送我到門口，然后回辦公室。”

“ 您走的時候在大樓附近看見了什么可疑的東西或者人沒有？聽到了什么？”

我又猶豫了?！?沒，沒什么。街上曾有一下子全部都黑了。路燈都滅了?！?/p>

“ 是的，那個我聽說了。但您沒有聽見什么或者看見什么異常的東西嗎？”

“ 沒有?！?/p>

“ 到目前為止，您是最后一個見到羅西教授的人。”警察說。“ 一定好好想想，你們在一起的時候，他說了什么或做了什么奇怪的事？有沒有談到郁悶、自殺，或者任何類似事情？有沒有提到要出門，去旅行什么的，比如說？”

“ 不，沒有?！蔽依蠈嵳f。警察狠狠地看了我一下。

“ 我需要您留下姓名和地址?！彼加浟讼聛?，轉(zhuǎn)頭去看系主任。“ 您可以擔(dān)保這年輕人嗎？”

“ 他從不說假話?！?/p>

“ 好的，”警察對我說?！?請您跟我進來，如果您看到屋里有什么異常的東西，特別是與兩天前不同的東西，告訴我。什么也別動。事實證明，這種情況一般來說大多數(shù)都是可以預(yù)測的。家里有急事啊，精神突然有點兒不對勁啊———他可能過一兩天就會回來。這種情況我見得多啦。但考慮到桌上有血跡，我們還是不想貿(mào)然行事?！?/p>

桌上有血？我兩腿有點兒發(fā)軟，但還是跟在警官后面慢慢進了門。

警官讓我面對窗戶，說，“ 抬頭看！”

書桌上方，在潔白的天花板上，有一道五英寸長的擦向一邊的污跡，像是要指向外面的什么東西?！?這也好像是血。別擔(dān)心。它可能是，也可能不是羅西教授的。即使搭個凳子，一個人能輕而易舉地摸到天花板也是不可能的。我們化驗了所有的東西?，F(xiàn)在，您好好想想，羅西教授那晚提到有什么鳥進來了嗎？”

我花了幾秒鐘干巴巴地講出這個簡單的字：“ 不?！钡也幻靼姿麨槭裁磫栁疫@個問題。我終于看到那污跡的末梢，看到了它是從哪個方向拖過來的。羅西書架的頂層，在他稱之為“ 他的失敗”那排書中，有一本不見了。兩個晚上前他把它放了回去，現(xiàn)在那地方只剩下一個黑暗的缺口。

我一向喜歡坐在校圖書館中心的那張長凳上，它還沐浴在春日午后的最后一絲陽光中。我環(huán)顧了一下人頭攢動的大廳，很快消退的夕陽和入口處頻繁開啟的大門，然后我拿起自己的舊書包，拉開拉練，拿出一個的全黑的大厚紙袋，上面是羅西的筆跡：給下一位。

下一位？前天晚上我還沒有仔細(xì)看。他的意思是留待自己下一次再做這個項目，再攻克這個堡壘時再用吧？下一位，或下一次都說得通。抑或他的意思是我就是那“ 下一位”？這可以證明他瘋了嗎？

我打開紙袋，發(fā)現(xiàn)里面是一大疊不同大小、不同質(zhì)量的紙張，很多都舊了，有的是半透明的薄紙，上面打滿密密麻麻的字。材料真是豐富。我想我要攤開來看看。我走到最近一張蜂蜜色桌子，靠近放圖書目錄卡的地方。那兒還有很多人，都是不認(rèn)識的，我還是懷疑地回頭望了望，然后拿出文件，鋪在桌上看起來。

作為一個歷史學(xué)家，我知道給檔案編序是很重要的。我拿出鉛筆和紙，開始給羅西的文件一一編號。最早的，最上面的是那些半透明紙薄張，上面盡可能整齊地打滿了東西，看上去多少像文字。我把它們小心放在一起，沒有仔細(xì)看。

第二件是一張地圖，手繪的，還算清晰。但已經(jīng)開始褪色，上面標(biāo)的那些記號和地名幾乎看不清了。繪圖紙較厚，像是國外的紙，很明顯是從一疊舊的寫字本上扯下來的。接下來還是兩幅相似的地圖。然后就是三頁草稿紙，墨水筆跡，可以看得清楚。我把這些也放在一起。接下來的是一本《浪漫的羅馬尼亞》的英文旅游小冊子，看封面包裝像是二十世紀(jì)二三十年代的產(chǎn)品。然后是兩張賓館的發(fā)票和早餐券，伊斯坦布爾的。然后是一張很大很老的巴爾干地圖，印制粗糙，兩種顏色。最后是一個象牙色小信封，封了口，沒有什么標(biāo)記。我把它放在一旁，沒有去拆信。