你看，父親說，那晚羅西給了我那包文件包，我笑著離開了他辦公室。在轉(zhuǎn)身離去的一剎那，我突然覺得應(yīng)該阻止他，或者應(yīng)該回去再和他談?wù)?。我知道這種感覺只是由于我們奇異的談話內(nèi)容所致，那是我生命中最奇異的事了，所以我馬上又打消了這個念頭。系里另外兩名研究生走過，他們在熱烈地交談著什么，羅西關(guān)上門前他們還和他打了招呼，又急匆匆地朝我身后的樓梯走去。他們熱切的談話讓我覺得我們的生活一如既往，但我還是感到不安。我書包里那本龍書無異一塊燒紅的烙鐵，現(xiàn)在羅西又給了我這袋他自己的筆記。但我實在累，不管它們說的是什么，我都無法面對。

我出到路上，問自己，我怎么可以不相信自己的導(dǎo)師，不相信他的學(xué)術(shù)觀點呢？那樣的話，我們一起做的所有工作不是都要受到質(zhì)疑嗎？我已經(jīng)整理好了論文的前面幾章，整整齊齊地放在家里的書桌上，想到這兒，我不禁發(fā)起抖來。如果我不相信羅西的話，我們還可以繼續(xù)一起合作嗎？難道我要把他當(dāng)成瘋子嗎？

也許是我一直在想著羅西，我經(jīng)過他窗下時，絕對相信他的臺燈還亮著。無論如何，我踏進(jìn)從他窗口投射到街上的那片燈光，正要朝我自己住的方向走去。突然，我腳下的光圈消失了。剎那間，恐懼從頭到腳席卷而來。前一秒鐘我還走人行道上那片燈光中，一邊在沉思，后一秒鐘我就呆在原地，不能動彈了。我同時意識到兩件奇怪的事情。第一，盡管我在這條路上走了上千次，我從未在這條哥特式教學(xué)樓之間的人行道看過這燈光。我以前從未見過這光，因為那時有路燈?，F(xiàn)在可以看見了，因為所有的路燈都滅了。我孤零零地站在那兒，剛才最后的腳步聲好像還在回響。街道上一片漆黑，只有從羅西辦公室里投射下來的那片殘碎的光這。十分鐘前我們還在他的辦公室里談話。

我的第二個想法，如果兩個想法有先有后的話，向我襲來，令我猶如癱瘓一般，停住了腳步。我說襲來，因為它就是那樣進(jìn)入我的視線的，不是進(jìn)入我的理智或者我的本能。就在那一瞬間，我獨自站在街上的時候，我的導(dǎo)師房里溫暖的燈光熄滅了。也許你覺得這太正常不過：下班時間早過，最后一個離開的教授熄燈準(zhǔn)備離去，于是街燈不太亮的地方變暗了。然而事實并非如此。一盞普通的臺燈不可能會那樣熄滅。好像是有什么東西從我后面疾駛過去，撲滅了光源。然后，街道徹底黑了。

有一刻我停止了呼吸，驚恐地回頭去看那黑了燈的窗口。但在黑暗的街上，我什么也看不見，我沖動地跑過去。我剛才出來的那扇門關(guān)得緊緊的，樓的正面看不到別的地方還有燈亮著。都這么晚了，照理說門應(yīng)該是被出來的人鎖了的———那樣很正常。我站在那兒猶豫著，只想跑到其他門去看看。可是，路燈這時又亮了，我焦躁不安。那兩個跟在我后面出來的那兩個學(xué)生不見了，我想他們一定是往另外的方向走了。

現(xiàn)在，另一幫學(xué)生一路笑著走過去了，街上不再顯得荒寂。如果羅西出來看見我等在這里怎么辦？他剛關(guān)了燈，鎖了辦公室的門，肯定就要出來了。他說他不想再和我討論我們一直在討論的問題。我在大門口的臺階上，如何跟他解釋自己不可理喻的恐懼呢？他都說了不要再提此事———也許是不再談所有恐怖的話題？我覺得很尷尬，連忙在他可能趕上我之前回到了家。到家后，我把他給我的文件袋放在書包里，沒有打開，就徑直上床了———盡管整夜都沒法安睡。

接下來的兩天我很忙，沒去看羅西給我那些文件。事實上，我盡量不去想那些神秘的古書。第二天下午晚些時候，系里一位同事在圖書館攔住我問，“ 你聽說羅西出事了嗎？”他抓著我的手臂，把我轉(zhuǎn)了一圈才攔住我，因為我走得很快。我大吃一驚?！?保羅，等一下！”是的，你猜對了，是馬西莫。他讀研究生時就是個胖子，還是個大嗓門，也許比現(xiàn)在還大。我抓住了他的手臂。

“ 羅西？什么？什么？他怎么啦？”

“ 他失蹤了，不見了。警察正在搜他的辦公室?！?/p>

我一路跑到辦公樓。那里看起來很正常，在傍晚的陽光中顯得有些朦朧，樓里擠滿了從教室出來的學(xué)生。在二樓羅西的辦公室里，城里的一名警察正在和系主任以及幾個我從沒見過的人講話。我到那里的時候，兩個穿黑夾克的人緊緊地關(guān)上羅西的書房，朝樓梯和教室走去。我擠過去問警察，“ 羅西教授在哪里？他怎么啦？”

“ 您認(rèn)識他？”警察從他的筆記本上抬起頭來。

“ 他是我的導(dǎo)師。我兩個晚上前還來過這里。誰說他失蹤了？”

系主任走過來和我握手?！?對這件事你知道什么情況嗎？他的管家中午打電話來說他昨晚和前晚都沒有回家———也沒有打電話說要回家吃飯。她說他以前從來不會這樣。他今天下午還缺席了系里的一個會，事先也沒打電話，這也是從未有過的事。另外，一個學(xué)生過來說他本來和羅西約好了在他上班的時候來見他，但一來就發(fā)現(xiàn)門鎖了，沒有人在。他今天本來要上課的，也沒有上。最后我只好叫人打開他辦公室的門?！?