“ 你在學(xué)什么？”馬西莫插口道。

“ 在學(xué)校里我們什么功課都學(xué)，”我拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)。

“ 我想她喜歡歷史，”父親告訴他們。“ 也是一個(gè)不錯(cuò)的游客?！?/p>

“ 喜歡歷史？”馬西莫又往吉尤莉亞的杯子添了那種石榴紅或者暗血色的酒，給自己也添了。“ 像我和你，保羅。我們給了你父親這個(gè)名字，”他對(duì)呆在一旁的我解釋?！?因?yàn)槲沂懿涣四切┠銈兡欠N沒(méi)勁透了的英國(guó)人的名字。對(duì)不起，我就是不能忍受。保羅，我的朋友，你知道他們最初告訴我你放棄了自己的學(xué)術(shù)生涯去全世界游說(shuō)時(shí)，我死也不信。我對(duì)自己說(shuō)，噢，原來(lái)這家伙不喜歡讀書，更喜歡演講啊。這個(gè)世界又失去了一位偉大的學(xué)者，你的父親。”說(shuō)完，他都沒(méi)問(wèn)我父親就給我倒了半杯酒，然后拿起桌上的水壺，往杯里加了些水。我開始喜歡他了。

“ 你胡吹亂侃啦，”父親心滿意足地說(shuō)。“ 我喜歡旅行，旅行是我喜歡做的事?！?/p>

“ 噢。”馬西莫聽了直搖頭。“ 你啊，教授先生，你可是說(shuō)過(guò)你會(huì)是一名最偉大的歷史學(xué)家的。我的意思倒不是說(shuō)你的基金會(huì)不成功。”

“ 我們更需要和平和外交，而不再去研究那些無(wú)人問(wèn)津的雞毛蒜皮，”父親笑著反駁說(shuō)。吉尤莉亞在餐具柜上點(diǎn)了一盞燈籠，把電燈滅了。她把燈籠拿到桌上，開始切開托塔蛋糕，我一直努力不去瞪眼看它。在鋒利的刀下，蛋糕的表面像黑曜石一樣閃閃發(fā)光。

“ 在歷史學(xué)中，不會(huì)有什么雞毛蒜皮。”馬西莫對(duì)我眨眨眼睛?！?另外，連偉大的羅西也說(shuō)你是他最好的學(xué)生，我們其余的人難討這家伙的歡心?！?/p>

“ 羅西！”

我情不自禁地脫口而出。父親在吃點(diǎn)心，他不安地瞥了我一眼。

“ 那么你知道你父親輝煌的學(xué)術(shù)生涯啦，小姐？”馬西莫的嘴里被巧克力塞得鼓鼓的。

父親又瞟了我一眼。“ 我跟她講過(guò)以前的一點(diǎn)點(diǎn)事，”他說(shuō)。我聽懂了他話里隱含的警告。不過(guò)，才過(guò)一會(huì)兒，我覺得那警告更可能是說(shuō)給馬西莫聽的。因?yàn)轳R西莫接下來(lái)的一句話讓我脊椎涼嗖嗖的，父親連忙去談?wù)瘟恕?/p>

“ 可憐的羅西，”馬西莫說(shuō)?！?一個(gè)悲壯，完美的人。想到自己認(rèn)識(shí)的人就那樣———呼地———失蹤了，真是奇怪?！?/p>

.　　　　.　　　　.

第二天上午，我們站在一個(gè)沐浴著陽(yáng)光的廣場(chǎng)上，那也是全鎮(zhèn)的最高點(diǎn)。

“你有問(wèn)題要問(wèn)我嗎？”父親說(shuō)。

“ 不，我只是想知道羅西教授。”我把吸管插進(jìn)橙汁里。

“ 我想是的。馬西莫太不注意了，竟然說(shuō)起這個(gè)?！?/p>

我害怕知道答案，但還是要問(wèn)?！?羅西教授死了嗎？馬西莫說(shuō)他失蹤了就是說(shuō)他死了嗎？”

父親的目光越過(guò)陽(yáng)光照耀的廣場(chǎng)，望到對(duì)面的咖啡館和肉店?！?是也不是。呃，說(shuō)起來(lái)令人心碎。你真的想聽？”

我點(diǎn)頭稱是。父親飛快地朝我們周圍看了看，周圍沒(méi)有其他人?！?好吧?！备赣H終于說(shuō)道。