因為覺得父親對我約束太多，我決定自己去探索一下。學校里的英文藏書相當豐富。管理員很客氣，我和他們怯怯地說了幾句，就拿到了想要的資料———父親提到的關于德拉庫拉的紐倫堡小冊子。原件圖書館沒有———太珍貴了，在中世紀書庫里工作的老管理員對我解釋說。但他在中世紀德國文獻目錄里找到了小冊子的全文，譯成了英文。“ 這就是你要的吧，親愛的？”他笑著說?！?我是約翰·賓納茨，”他接著告訴我?！?你需要什么，隨時叫我好了?！?/p>

我說這就是我想要找的資料，德拉庫拉。謝謝。他拍了拍我的肩膀，悄悄走開了。我坐在空蕩蕩的房間里，重讀小冊子的第一部分：

公元1465年，德拉庫拉做了很多可怕的怪事。他在統(tǒng)治瓦拉幾亞（羅馬尼亞南部一地區(qū)———譯者注）期間，燒死了所有來他國家學習語言的男孩子，總計有四百人。他還把一個大家庭穿刺滅族，他的很多子民被剝光衣服，活埋到肚臍，然后射死。另有一些被活活烤死，然后剝皮。

第一頁還有一個腳注，字很小，我?guī)缀蹂e過了。后來仔細一看，發(fā)現(xiàn)那是對“ 穿刺”一詞的解釋。注釋說，弗拉德·特彼斯是從奧斯曼人那里學會了這種酷刑的。他施行的這種刺死是用一個尖木棍刺插入人的身體，從肛門或者陰部朝上插，直到木棍從人的口里或者從頭部穿出來。

我合上書，穿了大衣回家。然而那一整天我都被折磨著，無法釋懷，不是因為德拉庫拉在我心中的恐怖模樣，也不是那段對穿刺酷刑的毛骨悚然的描述，而是想到這些事情在歷史上真真切切地———明明白白地———發(fā)生過。要是我注意聽的話，我想我可以聽見那些男孩的尖叫，那個被集體處死的“ 大家族”臨終前的吶喊。盡管父親對我的歷史教育一直都很重視，但他還是疏忽了一點，沒有告訴我這個：歷史上的恐怖時刻是活生生的。

那晚回家時，我覺得自己陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父親作對了。我進了書房，隨手關了門，站在他椅子對面?！?喂，”他笑著對我說，一邊找他的書簽?！?代數(shù)作業(yè)有問題了？”他的眼神已經(jīng)流露出焦急。

“ 我要您講完那個故事，”我說。

他沒有回答，手指在椅子扶手上敲打著。

“ 為什么您不給我多講？”這是我第一次覺得自己對父親是一個威脅。他看著自己剛才合上的書。我知道那樣對父親很殘酷，我自己都無法理喻，但既然開了該死的頭，就得講完。“ 您就是不想讓我了解真相?！?/p>

他終于抬頭看我了，滿臉都寫著悲傷，深深的皺紋在臺燈下一覽無余?！?是的，我是不想?！?/p>

“ 可是我知道的比您想象的要多，”我說，盡管我知道那話難免小孩子氣。即使他問我，我也不會想告訴他我所知道的東西。

他雙手交叉撐著下巴，說，“ 我知道。就因為你開始知道一點了，我只好把全部故事都告訴你?！?/p>

我滿懷詫異地盯著他?！?那就快講吧?！蔽覠崃业卣f，

他又低上頭?！?我會講的，只要我準備好了，我就會講給你聽的。但不是一次講完全部?！蓖蝗唬麤_口而出：“ 我沒辦法一次講完所有的故事！你要有耐心?！?/p>

但他看我的眼神是懇求，而不是指責。我走過去，摟住他低下的頭。

三月的托斯卡尼還冷風嗖嗖，寒氣襲人，但父親覺得在他結束米蘭的四天演講后，去那里的鄉(xiāng)下做一次短暫旅行不錯———我覺得他的職業(yè)就是演講。這一次，我不用求他一同前往了。“ 弗羅倫薩非常美，特別是在旅游淡季。”

在步步迫近的夜色中，山莊顯得很小，不過是大卵石壘起的一座低檐農舍，杉樹和橄欖樹環(huán)繞紅房頂，兩根傾斜的石柱表明這是進大門的走道。一樓的窗戶里燈光閃閃。我突然覺得自己餓了，但又有一種幼稚的古怪念頭，要在主人面前顯得不餓。父親從車廂里拿了我們的行李，我跟著他上了臺階?！?哈，這門鈴還是老樣子，”他滿意地說，拉了拉門口的一根短繩子，一邊在黑暗中把自己的頭發(fā)往后撫平。

出來開門的人猶如龍卷風一樣，緊緊抱住了父親，在他背后狠狠地拍了拍，在他兩頰上親得嘖嘖響，然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而溫暖，摟著我的肩就把我們帶進了門。前廳光線不太亮，擺滿了古老的家具。他像個耕牛似地咆哮：“ 吉尤莉亞！吉尤莉亞！稀客來啦！快來快來！”他的英語兇猛而準確，強烈而宏亮。

一個高個子婦女來了。笑吟吟的她一下子就贏得了我的好感。她頭發(fā)灰色，但泛著銀光，用發(fā)卡往后夾住，襯托出她的長臉。她先是對我笑了笑，并沒有彎腰迎接我。她的手和她丈夫的手一樣溫暖，又吻了我父親的兩頰。一邊搖頭一邊說了一大串意大利語。“ 你，”她用英語對我說?！?自己住一間房，很舒服的一間房，好嗎?！?/p>