八月二十五日早晨，萬里晴空。看到這樣的天氣，再懶惰的人也忍不住要早起迎接陽光了。

歡樂羅杰飯店的好幾位客人都早早起來了。

八點(diǎn)鐘，琳達(dá)坐在自己房間里的梳妝臺前，把一本厚厚的小皮面書翻開，反蓋在桌子上。

她凝視著鏡中的自己，此刻的她，雙唇緊閉，眼神專注而堅(jiān)定。她壓抑地低語道：“我非做不可……”

她迅速地脫下了睡衣，換上泳裝，并在泳裝外披了一件浴袍。

套上一雙布面的花邊便鞋之后，她出了房間，向走廊的盡頭走去。那里有一扇門，推開門就是一個(gè)露臺，它連接著一段露天的階梯，下去后是一些巖石。一座小鐵梯夾在巖石中間，一直伸向水中。飯店的許多客人常常在早餐以前順著鐵梯下去游泳，這樣要比走海水浴場那條路省時(shí)多了。

當(dāng)琳達(dá)從露臺上下去的時(shí)候，遇到了正迎面上來的父親。他問：“你今天怎么起得這么早？是要去游泳嗎？”

琳達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后父女兩人擦肩而過。

然而，琳達(dá)并沒有走向那堆巖石。她繞過旅館向左轉(zhuǎn)，走上了一條小路——這條路通向連接飯店和陸地的棧橋。此時(shí)正在漲潮，棧橋已被淹沒。不過，用來接送大飯店客人過海的船仍拴在一個(gè)小碼頭上，管船的人不知去向。琳達(dá)趁機(jī)跳上了船，解開纜繩，奮力向?qū)Π秳澣ァ?/p>

片刻后，船到了岸邊。她將船拴好，走上岸，經(jīng)過旅館的停車場后，進(jìn)了那家商店。

老板娘剛剛開門，正在掃地。她好奇地看著琳達(dá)：“小姐，你起得可真早?！?/p>

琳達(dá)將手伸進(jìn)了浴衣的口袋，拿出了一些錢，買了她想要的東西。

琳達(dá)回到自己的房間時(shí)，克里斯蒂娜·雷德芬夫人正站在里面。

“啊，你總算回來了?！笨死锼沟倌却蠼械馈！拔乙詾槟氵€沒有起床呢?！?/p>

“噢，我早起來了，去游泳了?！?/p>

雷德芬夫人注意到琳達(dá)手中的包裹，驚奇地說道：

“今天的郵件來得真早啊?！?/p>

琳達(dá)的臉一下子紅了。她緊張地一失手，包裹掉到了地上，上面的繩子竟跟著斷了，里面的東西滾了出來。

克里斯蒂娜驚叫道：“哎呀，琳達(dá)，你買這么些蠟燭干什么？”

令琳達(dá)寬慰的是，她并未在這個(gè)問題上窮追不舍，而是幫忙把蠟燭撿起來。

“我想問你今天上午要不要跟我一起去海鷗角？我想到那兒寫生?！?/p>

琳達(dá)高興地接受了邀請。

這幾天來，她不只一次地陪克里斯蒂娜外出寫生。克里斯蒂娜并非狂熱的藝術(shù)愛好者，只不過因?yàn)檎煞虼蟛糠謺r(shí)間都與阿琳娜在一起，所以很有可能是以畫畫為借口來維持自尊。

琳達(dá)近來變得日益乖戾暴躁、郁郁不樂。她喜歡與克里斯蒂娜去寫生，因?yàn)榭死锼沟倌瓤偸菍Ｗ⒂诋嫯?，很少找琳達(dá)聊天，跟她在一起幾乎跟獨(dú)處沒有什么兩樣，但琳達(dá)又很渴望有人跟她做伴。這兩人的內(nèi)心都有些同病相憐的感覺——也許是因?yàn)樗齻冇泄餐膽押迣ο蟀伞?/p>

克里斯蒂娜說：“十二點(diǎn)我要去打網(wǎng)球，所以我們最好早點(diǎn)出發(fā)。十點(diǎn)半，可以嗎？”

“好。準(zhǔn)備好以后，我們在大廳見面?！?/p>

羅莎蒙德·譚利吃完她那頓已不算早的早餐后，悠閑地向餐廳外走去，冷不防被咚咚咚從樓梯上跑下來的琳達(dá)撞了個(gè)正著。

“啊，對不起，譚利小姐?！?/p>

羅莎蒙德說：“今天早上的天氣真好，不是嗎？真不敢相信昨天還是風(fēng)雨交加呢！”

“是呀。我正要和雷德芬夫人一起去海鷗角。我們十點(diǎn)半要碰面，我大概已經(jīng)遲到了。”

“不用擔(dān)心，現(xiàn)在才十點(diǎn)二十五分。”

“啊，那太好了?！?/p>

她松了口氣。羅莎蒙德好奇地盯著她，問道：“你沒有發(fā)燒吧，琳達(dá)？”

琳達(dá)的眼睛閃閃發(fā)光，異常明亮，雙頰也布滿了紅暈。

“哦，沒有啊，我沒有發(fā)燒。”

羅莎蒙德笑著說：“這真是個(gè)美好的清晨，連我也忍不住要起床到餐廳吃早餐了——通常我都是在床上吃的?？墒牵裉煳覅s像個(gè)男人似的猛吃雞蛋和薰肉?！?/p>

“是呀，經(jīng)歷了昨天那樣的天氣之后，今天的氣候簡直可以和天堂媲美了。早晨的海鷗角最美了，我要抹上很多油，把皮膚曬個(gè)透黑?！?/p>

“海鷗角的早晨的確很美，而且也比海水浴場那里安靜多了?！?/p>

琳達(dá)害羞地說道：“你也和我們一起去吧?！?/p>

羅莎蒙德?lián)u搖頭答道：

“今天不行。我還有其他事要做?！?/p>

這時(shí)，克里斯蒂娜·雷德芬走下樓來。

她穿著一件長袖的寬松浴衣，綠底布上有一些黃色的圖案。羅莎蒙德真想告訴她，對她那種略微貧血的蒼白膚色而言，黃色和綠色最不適合她了——這已經(jīng)成了羅莎蒙德的職業(yè)病了，每次看到別人的服裝搭配得不很協(xié)調(diào)時(shí)，她總是有些煩躁。