不是這意思……我連忙說。

那您只說舒服不舒服？她說，舒服就行。她笑了，笑成一朵罌粟花。我驀然明白了那笑的含義。我猛地抓住那手，拉出來。還是不要按了吧，我們說說話。

我問她是哪個地方的人，多大了。她回答，可她的手仍在我身上動，隔著衣服。我又說，不要按了。就停了。她問我是做什么生意的。我說，我不是做生意的。

那手又悄悄動了起來，好像不動她就不安心，動著才能表明她在干活。這是她的工作。她千方百計都要動。那手溫溫的。我簡直受不了。我猛地跳了起來，不要按了！

那只手猝然不動了，像死了似的。它的主人驚愕地瞧著我，好像不明白自己干錯了什么事。我聽見門外響起了腳步聲。小姐嚶嚶哭了起來。也許我過分了。我爬了起來。我開門走了出去。門外圍了幾個人，見我出來，紛紛閃開。我感覺到領班聞訊跑來，企圖攔住我。老板你發(fā)個話，她有什么不夠周到的地方了？

不周到？不，太周到了。

領班沖進單間。你對客人做了什么了？

我什么都沒有做……小姐辯。

老板，那這是怎么回事了？領班又沖出來，我們這可是正規(guī)推拿哎！

他不要推拿……小姐道。

不要推拿？不要推拿你來干什么？你有沒有搞錯?。坑袥]有毛病呀？領班叫。

也許真是我有毛病。一切本來很正常。我瞧見幾個小姐用怪異的目光望著我。我瞧見了那個副院長，他還在整著腰帶。他故意裝做沒看見我的樣子。我瞧見了水，他的臉吃驚得都變了形了。我知道他為什么如此吃驚。我知道我這樣做的后果是什么。我不知道自己為什么要這樣。我只覺得我不能夠忍受。我忽然有了潔癖了。我要離開！我要去一個干凈的地方！

我回到了家。孩子睡著了，妻子正在整理被子。被子擱得廳上沙發(fā)都是。連邊上一把躺椅上也都是被子。燈開得非常亮，把棉被照得明晃晃的。我從沒有發(fā)現(xiàn)我家有這么多棉被，簡直就是棉被倉庫。這是我的家嗎？我感到堵得慌。妻子跟我說了句什么，我沒聽見。我只瞧見她抱了一床被子出來了，那樣子好像又懷孕了。被角從我面前掃過，我一閃身，踩到了什么。滿地都是小孩的插塑，還有被玩臟了的布娃娃。妻子又對我說了一句。她在問我肚子餓不餓，我沒回答，躲進了衛(wèi)生間。一絲莫名的空虛襲上心頭。我聞到了自己身上的味道，發(fā)霉的，脂粉的，香水的，面膜膏的。淡淡的，好像一個久遠的夢。也不知過了多久，妻子敲上了衛(wèi)生間的門。她進來，忽地就把睡裙撩起來，小便。就在我面前。我的眼睛猛地被刺一下，這好像突然闖入的惡作劇。我不知道自己怎么去窺視它了，也許不是窺視，只是習慣，她是我妻子。但是我忌諱。我趕緊出去。我溜到了床上。床冰冷而又陌生，也許是因為我沒有洗的緣故。我要關燈，只有在黑暗中才有安寧。