后，把鋼筆放在了打字機(jī)上。最后，我把小說(shuō)稿裝在行李箱里，在胡利安回來(lái)之前離開(kāi)了。我在樓梯間碰到了達(dá)梭先生，那位以看手相換取小姐香吻的老魔術(shù)師，他抓起我的左手，然后哀傷地望著我：

“您一定很傷心啊，小姐！”①①原文為法語(yǔ)。

當(dāng)我正要獻(xiàn)上吻時(shí)，他緩緩地?fù)u著頭，然后在我手上吻了一下。

我來(lái)到奧斯特立茲火車(chē)站時(shí)，正好趕上十二點(diǎn)開(kāi)往巴塞羅那的火車(chē)。列車(chē)長(zhǎng)賣(mài)票給我，并且問(wèn)我身體是否還好？我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就關(guān)上車(chē)廂門(mén)?；疖?chē)啟動(dòng)后，我望著車(chē)窗外，卻看到了胡利安，他就站在月臺(tái)上，在我們初次相遇的地方！我閉上雙眼，直到火車(chē)離站了，離開(kāi)了那個(gè)我此生不再重返的縹緲的城市，才睜開(kāi)眼睛。隔天清晨，我回到了巴塞羅那。那天是我的二十四歲生日。我知道，我這一生最美好的歲月已經(jīng)逝去了。

·2·

回到巴塞羅那之后，我有意過(guò)了一陣子再去找米蓋爾·莫林納。我必須把胡利安從思緒中抹去，我也知道，米蓋爾勢(shì)必會(huì)問(wèn)起他，我恐怕自己一時(shí)答不上來(lái)。當(dāng)我們?cè)俅我?jiàn)面時(shí)，我已經(jīng)不需要跟他說(shuō)什么了。米蓋爾凝視了我半晌，接著，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。我覺(jué)得他比我去巴黎前更加消瘦，那張蒼白的臉幾近病容，大概是工作過(guò)量吧！他向我坦承，他的財(cái)務(wù)狀況相當(dāng)緊張，他繼承的大筆遺產(chǎn)，幾乎全都捐光了，如今，那些兄弟姊妹的律師團(tuán)正想盡辦法要將他逐出那幢大宅院。當(dāng)初莫林納老先生立遺囑時(shí)，特別加了但書(shū)：米蓋爾可以擁有并居住在大宅院里，但房子必須維持良好狀況，并且正常運(yùn)作，否則，布塔費(fèi)利沙街的這幢豪宅須交由其他兄弟姊妹監(jiān)管。

“即使到了臨終之前，我父親一直都知道，我會(huì)把所有的錢(qián)都花在他一生最討厭的事情上，直到一文都不?！?/p>

他替報(bào)章雜志寫(xiě)稿以及當(dāng)翻譯的收入，根本無(wú)法讓他承擔(dān)這幢大宅院的龐大費(fèi)用。

“賺錢(qián)不是難事?！彼袊@道，“最難的是，把賺來(lái)的錢(qián)花在有意義的事情上?！?/p>

我懷疑他已經(jīng)偷偷酗酒一陣子了。有時(shí)候，他的雙手不停地顫抖。每逢周日，我一定去看他，強(qiáng)迫他和我一起出門(mén)走走，暫時(shí)遠(yuǎn)離書(shū)桌和他的百科全書(shū)。我知道，他見(jiàn)到我，心里很痛。他看起來(lái)像是已經(jīng)忘了向我求婚遭拒的這件事，但是，我偶爾還是會(huì)發(fā)現(xiàn)他望著我的渴望、癡情的眼神。我如此殘忍地折磨著他，只為了一個(gè)完全自私的理由：惟有米蓋爾知道胡利安和佩內(nèi)洛

佩的情事。

我和胡利安分離后的那幾個(gè)月，在我的思緒和夢(mèng)境里，佩內(nèi)洛

佩·阿爾達(dá)亞成了一再出現(xiàn)的幽靈。我依然記得，當(dāng)依蓮·瑪索知道我不是那個(gè)胡利安等待多年的女人時(shí)，她臉上立刻露出的失望的表情。佩內(nèi)洛

佩·阿爾達(dá)亞，這個(gè)惡意缺席的女人，對(duì)我而言，是個(gè)太強(qiáng)勢(shì)的敵人。她雖是隱形的，但我輕易就能想象出她的樣子，在她的陰影下，我太普通、太庸俗、太真實(shí)了。我從來(lái)不敢相信，自己竟然會(huì)如此憎恨一個(gè)人，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。我想，如果有機(jī)會(huì)和她面對(duì)，如果我能證實(shí)她是個(gè)有血有肉的活人，她的妖術(shù)就會(huì)被破除，接著，胡利安將重獲自由……然后，我就能和他長(zhǎng)相廝守。我相信，這只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題，耐心等候吧。米蓋爾遲早會(huì)把真相告訴我的。真相，終將讓我解脫。

有一天，我們正在大教堂的回廊里散步，米蓋爾又向我表白了。我望著他，看到的是一個(gè)孤獨(dú)而絕望的男人。我?guī)丶遥斡伤麑?duì)我調(diào)情誘惑，但我很清楚自己在做什么，我知道我在欺騙他，對(duì)此，他也心知肚明，但除此之外，他也已經(jīng)一無(wú)所有了。就在這種絕望的情緒里，我們成了情人。在他眼中，我看到了我期望在胡利安眼中看到的癡情。我總覺(jué)得，委身于米蓋爾，就是我對(duì)胡利安和佩內(nèi)洛

佩以及生命中所有不順的報(bào)復(fù)方式。米蓋爾深陷于孤獨(dú)和欲望之中，他雖然知道我們的愛(ài)情是做戲，但還是無(wú)法讓我離去。他酗酒的程度與日俱增，甚至經(jīng)常無(wú)法和我做愛(ài)。碰到這種情況時(shí)，我們總會(huì)無(wú)奈地自我解嘲：我們已經(jīng)創(chuàng)下在最短時(shí)間內(nèi)成為模范夫妻的新紀(jì)錄了。我們各自用絕望和懦弱傷害對(duì)方。有一天晚上，大約是我從巴黎回來(lái)一年之后，我要求他告訴我關(guān)于佩內(nèi)洛

佩的所有真相。米蓋爾那天喝了酒，脾氣變得很暴躁，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這個(gè)樣子。他對(duì)我瘋狂怒罵，羞辱我，說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，簡(jiǎn)直就跟妓女一樣。他撕破我身上的衣服，正當(dāng)他想強(qiáng)迫我就范時(shí)，我卻自動(dòng)躺了下來(lái)，順從地獻(xiàn)上我的肉體，默默地流淚。米蓋爾挨近我，懇求我原諒他。我多么希望我愛(ài)的是他，而不是胡利安，我多么希望自己能夠選擇留在他身邊。我們?cè)诤诎抵芯o緊相擁著，我也請(qǐng)他原諒，因?yàn)槲覀?。這時(shí)候，他告訴我，如果我真的那么在意