“佩內(nèi)洛佩。”他答道。

我希望他跟我聊聊這個(gè)女孩子，也說(shuō)說(shuō)他在巴黎這十三年來(lái)的生活。在昏暗的燈光下，胡利安幽幽地告訴我，佩內(nèi)洛

佩是他此生惟一深愛(ài)過(guò)的女人。

一九二一年的一個(gè)冬夜，依蓮·瑪索在巴黎發(fā)現(xiàn)了流浪街頭的胡利安·卡拉斯，他已經(jīng)不記得自己的名字了，而且不停地咳血。他身上只有幾個(gè)銅板和幾張對(duì)折的手寫(xiě)稿。依蓮·瑪索讀了那些手稿之后，自認(rèn)碰到的一定是個(gè)名作家，因?yàn)楹鹊脿€醉而流落街頭，等他清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)不定哪個(gè)好心的出版社老板還會(huì)獎(jiǎng)賞她哩！這是依蓮·瑪索的說(shuō)法，但胡利安知道，她是出于憐憫而救他的。他在依蓮酒店樓上的小閣樓里休養(yǎng)了六個(gè)月。醫(yī)生告訴依蓮，假如這個(gè)人再要摧殘自己的話，就是神醫(yī)也束手無(wú)策了。當(dāng)時(shí)，他的胃和肝已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞，這輩子除了牛奶、新鮮白乳酪和松軟的面包，其他食物都不能吃了。后來(lái)胡利安恢復(fù)了言語(yǔ)能力，依蓮問(wèn)他究竟是誰(shuí)。

“誰(shuí)都不是?！焙策@樣回答她。

“可是誰(shuí)都不能在我這兒白吃白住的。你會(huì)干什么？”

胡利安說(shuō)他會(huì)彈鋼琴。

“那就彈一段來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧！”

胡利安在酒店大廳的鋼琴前坐了下來(lái)，前面站了十五個(gè)只穿著性感內(nèi)衣的未成年酒店小姐。他演奏了一段蕭邦的小夜曲，結(jié)束后，全場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲，只有依蓮除外，她說(shuō)那音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)死氣沉沉的，她的酒店可是做活人生意的啊！于是，胡利安特別為她彈奏了輕快的爵士樂(lè)和奧芬巴赫的作品。

“嗯，這樣好多了！”

這份新工作讓他賺到一份薪水、一個(gè)棲身之處和每天兩餐熱騰騰的食物。

在巴黎，他靠著依蓮·瑪索的慈悲憐憫而得以幸存，她也是惟一鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)作的人。她最喜歡讀浪漫小說(shuō)，以及圣徒和殉難烈士的傳記。在她看來(lái)，胡利安最大的問(wèn)題就是，他的內(nèi)心中毒已深，所以只能寫(xiě)出那些驚恐、晦澀的情節(jié)。即使如此，依蓮還是幫胡利安找到了愿意替他出書(shū)的出版社。此外，她騰出閣樓給胡利安居住，幫他打點(diǎn)衣著，帶他出門(mén)曬太陽(yáng)、透氣；她也替他買(mǎi)書(shū)，每周日帶他上教堂做彌撒，然后兩人再一同散步。依蓮·瑪索救了他這條命，她要的回報(bào)，除了友誼之外，就是讓胡利安承諾她繼續(xù)寫(xiě)作。后來(lái)，依蓮偶爾也讓他帶酒店里的小姐回去過(guò)夜，雖然他們只是相擁入眠罷了。依蓮還開(kāi)玩笑地說(shuō)，酒店里的那些小姐都跟他一樣寂寞，她們圖的只是片刻的溫存。

“我的鄰居達(dá)梭先生說(shuō)，我一定是全世界最幸運(yùn)的男人了?！?/p>

我問(wèn)他，為什么不回巴塞羅那去找佩內(nèi)洛

佩？他沉默了許久，我在暗夜里瞥見(jiàn)了他那張臉，竟已淚流滿面了。我一時(shí)不知道該怎么辦，只能跪在他身旁，擁抱他。我們就這樣緊緊地相擁著，直到天邊露出了黎明的曙光。我已經(jīng)不知道究竟是誰(shuí)先吻了誰(shuí)，反正這也不重要了。我只知道，我的嘴唇和他的嘴唇相遇了，我讓他在我身上愛(ài)撫，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己也哭了。我不知道為什么要哭。那天早上，以及接下來(lái)我和胡利安共度的兩個(gè)星期，我們每個(gè)早晨都在地板上沉默地纏綿。接著，我們或是坐在咖啡館里，或是一起逛街，只要看著他的雙眼，我就知道他是否還愛(ài)著佩內(nèi)洛

佩，而無(wú)須多問(wèn)。我還記得，在巴黎期間，我學(xué)會(huì)了去憎恨那個(gè)十七歲的女孩（對(duì)我來(lái)說(shuō)，佩內(nèi)洛

佩永遠(yuǎn)都是十七歲），我學(xué)會(huì)了憎恨一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)、卻經(jīng)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里的人。在發(fā)給卡貝斯塔尼先生的電報(bào)中，我編造了一千零一個(gè)理由以求延長(zhǎng)休假。我已經(jīng)不在乎是否會(huì)丟了差事，也對(duì)巴塞羅那灰暗的生活無(wú)所謂了。我捫心自問(wèn)了無(wú)數(shù)次，自己是不是也像依蓮·瑪索酒店里的小姐一樣，帶著如此空虛的生命來(lái)到巴黎，在胡利安的懷抱里勉強(qiáng)找到了一點(diǎn)慰藉？我只知道，我和胡利安共度的那兩個(gè)星期，是我此生第一次覺(jué)得我做回了自己，在那兩個(gè)星期里，我了解到自己這一生再也無(wú)法像深愛(ài)胡利安那樣去愛(ài)別的男人，雖然我大半輩子都在努力超越這個(gè)障礙。

有一天，精疲力竭的胡利安在我懷里睡著了。前一天下午，我們經(jīng)過(guò)樓下的當(dāng)鋪時(shí)，他特別停下來(lái)，向我介紹櫥窗里展示的那支古董鋼筆，根據(jù)老板的說(shuō)法，那是大文豪雨果用過(guò)的筆。胡利安雖然買(mǎi)不起這支筆，但總是每天來(lái)看它。我悄悄穿上衣服，來(lái)到樓下的當(dāng)鋪。這支鋼筆價(jià)值不菲，我手邊沒(méi)有這么多錢(qián)，但是老板告訴我，只要是在巴黎設(shè)立過(guò)分行的各家西班牙銀行的支票，他也可以接受。我母親生前曾經(jīng)替我存了一筆錢(qián)，那是留給我結(jié)婚時(shí)買(mǎi)婚紗的。雨果的鋼筆花掉了我的婚紗錢(qián)，我也知道這樣做太瘋狂了，但我從來(lái)沒(méi)有把錢(qián)花得這么痛快過(guò)！拿著傳奇古董筆走出當(dāng)鋪后，我發(fā)現(xiàn)有位女士一直跟著我。那是一位衣著非常高雅的貴婦，一頭銀發(fā)，還有一雙我這輩子見(jiàn)過(guò)的最湛藍(lán)的雙眸。她走到我身旁，然后自我介紹。她就是依蓮·瑪索，胡利安的救命恩人。我的小導(dǎo)游哈偉和她提到了我。她說(shuō)，只是想認(rèn)識(shí)我，她還問(wèn)我是不是那個(gè)胡利安等待多年的女人。我無(wú)須答復(fù)。依蓮只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后在我臉頰上親吻了一下。我看著她的身影慢慢遠(yuǎn)去，這時(shí)候，我終于明白，胡利安永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我，因?yàn)槲疑形撮_(kāi)始擁有他，卻已經(jīng)失去了他。我把鋼筆藏在口袋里，回到閣樓上時(shí)，胡利安已經(jīng)醒了，他正等著我。他不發(fā)一語(yǔ)地褪去我的衣服，接著，我們最后一次做愛(ài)。當(dāng)時(shí)，他問(wèn)我那次為什么要哭？我告訴他，那是幸福的淚水。后來(lái)，胡利安下樓去打點(diǎn)午餐，我趁這個(gè)時(shí)候匆匆整理了行李，然