客廳里擺了一張老式的木質(zhì)書桌，面對(duì)著大教堂的尖塔。書桌上放著一架安德伍牌打字機(jī)，那是胡利安用卡貝斯塔尼先生預(yù)付的版稅買來(lái)的，打字機(jī)旁有兩疊十六開(kāi)的紙，一疊是空白的，另一疊則是雙面書寫。胡利安養(yǎng)了一只體型碩大的白貓，取名“酷茲”。那只貓臥在主人的腳邊，疑心重重地看著我，不時(shí)還舔著腳爪。我看了看，屋里除了兩張椅子、一個(gè)衣架，就沒(méi)有其他東西了，剩下的便都是書。書墻從地板延伸到屋頂，每一列都堆了兩排書。當(dāng)我正觀察著屋內(nèi)的陳設(shè)時(shí)，胡利安忽然嘆了一口氣。

“這兩條街外，有一家旅館，很干凈，收費(fèi)也很合理，口碑不錯(cuò)。我在那里預(yù)訂了房間……”

我聽(tīng)了很心動(dòng)，又怕傷了他的自尊心。

“我住這里就好，只要不會(huì)給你和酷茲造成不便……”

酷茲和胡利安互看了一眼。胡利安搖搖頭，白貓也模仿他的動(dòng)作。我這才發(fā)現(xiàn)，他們倆長(zhǎng)得真像！胡利安堅(jiān)持要我去臥室睡。他說(shuō)自己睡得少，困了就睡在客廳里的那張折疊床上，那張床是從鄰居達(dá)梭先生那兒借來(lái)的，那位老魔術(shù)師喜歡幫女孩子看手相，不收費(fèi)，只要小姐們能獻(xiàn)上香吻。第一天晚上，因?yàn)槁猛緞诶?，我倒頭就睡著了。早上醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)胡利安已經(jīng)出去了?？崞澱稍谥魅说拇蜃謾C(jī)上睡覺(jué)，它鼾聲如雷，仿佛一只大型獵犬。我走到書桌旁，看到了他即將被我?guī)Щ匕腿_那的新作：《教堂神偷》。

第一頁(yè)，一如胡利安的其他小說(shuō)稿，依舊是手寫的一行字：

獻(xiàn)給P

我打算把稿子拿起來(lái)讀，才要翻開(kāi)第二頁(yè)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)酷茲正斜眼睨著我。我學(xué)著胡利安的動(dòng)作，搖搖頭。白貓也搖頭，于是，我只好把稿子放回原處。不一會(huì)兒，胡利安出現(xiàn)了，他帶回了剛出爐的面包、一壺?zé)峥Х群托迈r的白乳酪。我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上吃早餐。胡利安絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)不停，卻一直閃躲著我的目光。在清晨陽(yáng)光的映照下，他看起來(lái)就像個(gè)年華老去的孩子。他刮了胡子，穿上了他惟一一件像樣的衣服：一套乳白色的棉質(zhì)西裝，雖然那是舊衣服，卻依然高貴典雅。他滔滔不絕地說(shuō)著巴黎圣母院的傳說(shuō)，還講了一艘鬼船的故事，每到半夜，這艘船就會(huì)出現(xiàn)在塞納河上，在冰冷的河水中收集投河自盡的癡情冤魂。他編了不下一千零一個(gè)的傳奇故事，存心不讓我有機(jī)會(huì)開(kāi)口向他提問(wèn)。我默默地望著他，偶爾點(diǎn)頭回應(yīng)，在他身上尋找那個(gè)寫下我?guī)缀跻呀?jīng)可以背誦的作品、也是米蓋爾·莫林納向我描述過(guò)無(wú)數(shù)遍的人。

“你打算在巴黎停留幾天？”他問(wèn)。

我想，和迦利瑪出版社簽約大概需要兩三天。第一次開(kāi)會(huì)就安排在那天下午。我告訴他，我已經(jīng)多請(qǐng)了兩天假，打算在巴黎好好地玩一下，然后再回巴塞羅那。

“巴黎不是兩天就能看完的?！焙舱f(shuō)，“絕對(duì)不可能?！?/p>

“我沒(méi)有時(shí)間啊，胡利安！卡貝斯塔尼先生雖然是個(gè)大方的老板，但是我也不能沒(méi)有分寸吧！”

“卡貝斯塔尼是個(gè)海盜，但是連他都知道，巴黎不是兩天、兩個(gè)月，甚至兩年能夠看完的?！?/p>

“我不可能在巴黎待上兩年的，胡利安！”

胡利安默默地盯著我，看了好久，然后對(duì)我露出了微笑。

“為什么不行？難道有人在巴塞羅那等你嗎？”

與迦利瑪出版社簽約的事宜，加上拜訪其他幾家出版社，這些公事整整花了我三天時(shí)間，和我先前預(yù)估的一樣。胡利安幫我找了一個(gè)導(dǎo)游兼保鏢，一個(gè)不到十三歲的男孩，名叫哈偉。他對(duì)巴黎的每個(gè)角落都一清二楚，不管我去哪里，哈偉一定會(huì)陪我到門口，他甚至還會(huì)給我一些指點(diǎn)，在哪個(gè)咖啡館吃三明治比較好，哪些街道巷子最好別去，哪里的景致最美。我在拜訪出版社時(shí)，他就在大門外等候，無(wú)論等上多少時(shí)間，他臉上始終掛著微笑，而且說(shuō)什么都不肯接受小費(fèi)。哈偉說(shuō)著一口怪里怪氣的西班牙語(yǔ)，偶爾還混上了意大利語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)。

“卡拉斯先生，他哦，已經(jīng)給我付了很多錢啦！”

據(jù)我所知，哈偉是依蓮·瑪索女士酒店里的一位小姐留下的孤兒。胡利安教他讀書寫字，也教他彈鋼琴。每到星期天，胡利安就會(huì)帶他去看歌劇或聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。哈偉非常崇拜胡利安，無(wú)論胡利安要他做什么，即使是把我?guī)У绞澜绲谋M頭，他也會(huì)認(rèn)真照辦。到了我們認(rèn)識(shí)的第三天，他問(wèn)我是不是卡拉斯先生的女朋友？我說(shuō)我不是，我只是來(lái)拜訪他的一個(gè)朋友而已。他聽(tīng)了以后似乎很失望。

胡利安幾乎每天熬夜，他端坐在書桌前，酷茲則臥在他的大腿上，我見(jiàn)他不是修改稿子，就是望著遠(yuǎn)處的教堂尖塔發(fā)呆。有一天晚上，我被屋頂淅瀝瀝的雨聲吵得睡不著，索性就走到客廳里。兩人相視無(wú)語(yǔ)，接著，胡利安遞了一根煙給我。好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們就這樣默默地看雨。后來(lái)，雨停了，我問(wèn)他誰(shuí)是P。