安東尼·富爾杜尼之子
創(chuàng)立于一八八八年
重返“遺忘書之墓”的那天晚上,伊薩克曾經(jīng)告訴過我,卡拉斯用的是母姓,他父親的姓氏是富爾杜尼,在圣安東尼奧環(huán)城路經(jīng)營帽子專賣店。我再次凝望照片中的這對情侶,突然驚覺,這個少年一定就是胡利安·卡拉斯,他就在遙遠(yuǎn)的過去對著我微笑,卻忽視了那即將把他燒成灰燼的熊熊烈焰。
幻影之城
1954
·14·
第二天早上,費(fèi)爾明扇動著愛神丘比特的翅膀來上班了,臉上堆滿了笑容,不停地哼著波萊羅舞曲。換了其他時候,我大概會上前去問問他和貝爾納達(dá)喝下午茶的情形,不過,這天我卻對他的羅曼史完全不感興趣。父親早上十一點(diǎn)有個約,他必須把書送到哈維爾·維拉斯蓋斯教授的大學(xué)辦公室里,費(fèi)爾明一聽到這個名字,立刻氣得不肯去了,于是,我自告奮勇地幫忙去送書。
“哼!這家伙根本就是個書呆子、酒鬼,十足的法西斯奴才!”費(fèi)爾明義憤填膺,緊握著拳頭,“他以為他自己是教授,不過期末打個分而已,甚至還想搞出點(diǎn)兒桃色新聞來,如果他有那個機(jī)會的話!”
“您就別生氣了,費(fèi)爾明,維拉斯蓋斯教授付錢一向都很大方,而且都是預(yù)付,他還四處向人推薦我們呢?!备赣H說。
“他那些骯臟的錢,沾滿了純潔少女的鮮血!”費(fèi)爾明駁斥道。
前一天晚上,我就把維拉斯蓋斯教授的書打包了,包裹里有幾本里爾克的詩集,還有幾本偽書,都是奧爾特加的愛國散文集。
好一個風(fēng)光明媚的日子!湛藍(lán)的晴空,萬里無云,清新的微風(fēng)吹拂著,散發(fā)出秋天和海洋的味道。十月的巴塞羅那,一向是我的最愛,初秋時節(jié)的街道,因為散步的人群而變得生氣蓬勃的。如果再喝一口卡納列達(dá)斯噴泉池里的水,人甚至都會覺得自己變聰明了,更神奇的是,自來水里常有的濃濃的氯味,這時候也嘗不出來了。我在街上悠閑地漫步,偶爾避開沿路正努力干著活的擦鞋匠,以及這時候已經(jīng)喝完了咖啡,正要回去上班的公司職員。
維拉斯蓋斯教授的辦公室位于文學(xué)院的三樓,在那條鋪著象棋地磚的昏暗走廊里,一直走到盡頭就是了。我看到他正站在教室門口,和一個身材姣好的女學(xué)生說話,女孩子穿著性感的緊身洋裝,纖纖細(xì)腰特別引人注目,修長的美腿上還套著精致的絲襪。維拉斯蓋斯教授是出了名的風(fēng)流情種,大家都知道,那些名門閨秀們?nèi)绻€沒和這位名教授去小旅館里過一個周末的話,情感教育就不能算完整。
“啊呀!那不是達(dá)涅爾嗎?”維拉斯蓋斯教授驚呼道。
那個剛剛和維拉斯蓋斯談話的女學(xué)生忽然轉(zhuǎn)過身來,我的舌頭差點(diǎn)沒掉到地上!
她微笑地看著我,而我卻覺得一雙耳朵都快要著火了!
“嗨!達(dá)涅爾?!必悂喬佧惤z·阿吉拉爾向我打招呼。
我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭,舌頭仿佛打了結(jié)似的說不出話來。這時候,我終于明白了,原來自己一直迷戀著好朋友的姐姐——那個讓我害怕的貝亞貝亞特麗絲。
“啊!怎么,原來你們兩個認(rèn)識?”維拉斯蓋斯好奇地問。
“達(dá)涅爾是我們家的老朋友了?!必悂唽λf,“他也是惟一有資格說我嬌生慣養(yǎng)、自以為是的人!”
維拉斯蓋斯驚愕地看著我。
“都已經(jīng)是十年前的事了!”我替自己辯解,“況且,我只是開開玩笑罷了。”
“我還在等你道歉呢!”
維拉斯蓋斯在一旁開心地笑了,他接過我手上的包裹。
“我看,我在這里可是多余的了!”他邊說邊拆開包裹,“??!太好了!對了,達(dá)涅爾,你回去告訴你爸爸,就說我在找一本書,書名是《虛張聲勢:我在摩洛哥的青春歲月》,作者是弗蘭西斯科·弗蘭科·巴蒙德,還附有佩曼的導(dǎo)讀和批注。”
“好的,我會告訴他的,具體情況我們幾個禮拜后就會告訴您?!?/p>
“就這么說定了!我得走了,還有三十二個空白的腦袋在等著我呢!”
維拉斯蓋斯教授對著我頑皮地擠眉弄眼,然后他走進(jìn)了教室,留下我和貝亞兩個人。我緊張得都不知道眼睛該往哪里看才好。
“喂,貝亞,那次取笑你,我真的……”
“我和你開玩笑的,達(dá)涅爾!我當(dāng)然知道那是小孩的把戲,再說,托瑪斯也已經(jīng)狠狠揍過你一頓了?!?/p>
“就是啊,我到現(xiàn)在還覺得痛呢!”
貝亞嫣然一笑,她看起來善意十足,至少我們暫時可以休戰(zhàn)了。
“何況,你說的也有道理,我的確嬌生慣養(yǎng),有時候也很自以為是?!必悂喺f,“你不怎么喜歡我,對嗎,達(dá)涅爾?”