巴羅醫(yī)生是個(gè)中年老光棍，晚上常常鬧失眠，睡不著的時(shí)候他就讀讀左拉的小說，要不就是盯著身穿內(nèi)衣的少女的圖片看，借此打發(fā)無聊的漫漫長(zhǎng)夜。他是我家書店的老顧客了，經(jīng)常自嘲是個(gè)二流的庸醫(yī)，然而，蒙塔涅爾街上那么多醫(yī)生，很少有人看診看得像他那么仔細(xì)。巴羅醫(yī)生的病人大多是附近的老妓女或者窮苦的人家，這些人常常付不出醫(yī)藥費(fèi)，但他還是照樣幫他們治病。他不止一次地感嘆道，這個(gè)世界就是上帝的尿壺，他惟一的期望就是巴塞羅那足球隊(duì)能贏得冠軍，這樣他就死而無憾了。他穿著睡衣起來開門，一身的酒味，嘴上還叼著熄滅了的雪茄。

“達(dá)涅爾？”

“我父親要我來找您……情況很緊急！”

我們一到旅館，見恩卡娜女士驚惶不安地啜泣著，其他房客的臉色像教堂的蠟燭一樣慘白，我父親雙手?jǐn)v扶著費(fèi)爾明，兩人縮在墻角。費(fèi)爾明一絲不掛的，嚇得直發(fā)抖，而且還不停地哭泣。房間被破壞得慘不忍睹，墻上沾滿了一些東西，不知是血跡還是糞便。巴羅醫(yī)生看到這個(gè)情形，馬上示意父親把費(fèi)爾明扶到床上，讓他躺下。恩卡娜女士那個(gè)長(zhǎng)得像拳擊手一樣粗壯的兒子也上前幫忙。費(fèi)爾明不斷地呻吟，像一頭無法制伏的狂野的猛獸。

“我說，老天爺啊！這個(gè)可憐的家伙到底是怎么了？到底出了什么問題？”恩卡娜女士倚在門邊搖頭感嘆道。

醫(yī)生替費(fèi)爾明把了脈，再檢查了一下他的瞳孔，然后不發(fā)一語地從皮包里拿出注射針筒。

“抓緊他！我替他打一針后，他就會(huì)乖乖睡覺了。達(dá)涅爾，你來幫我！”

我們四個(gè)人好不容易才合力制住了費(fèi)爾明，然后，巴羅醫(yī)生猛地在他的大腿上扎了一針。他的四肢繃得像鋼筋一樣硬，幾秒鐘后，他的眼神漸漸茫然了起來，接著，整個(gè)人就躺平不動(dòng)了。

“哎喲！您快幫他檢查一下，這個(gè)人身體很虛弱，會(huì)不會(huì)就這樣死掉？”恩卡娜女士在一旁緊張地說。

“您別擔(dān)心，他只是睡著了而已。”醫(yī)生一面安慰老板娘，一邊檢查費(fèi)爾明滿身的疤痕。

我看到醫(yī)生默默地?fù)u著頭。

“他媽的……”他咕噥道。

“這些疤痕是怎么來的？”我問他，“刀傷嗎？”

巴羅醫(yī)生搖頭否認(rèn)，他在雜物堆里找出一條毛毯，蓋在費(fèi)爾明身上。

“這是灼傷。這個(gè)人曾經(jīng)被用刑折磨過……”醫(yī)生解釋道，“這些疤痕，都是高溫鐵板的烙印。”

費(fèi)爾明整整睡了兩天。他醒來時(shí)只記得自己在黑牢中驚醒，接下來發(fā)生的事，他全都忘了。知道自己行為失控之后，他羞愧地跪在地上，懇求恩卡娜女士原諒他。他再三保證，一定會(huì)重新粉刷旅館的墻壁。他知道恩卡娜女士很虔誠(chéng)，所以特別承諾，會(huì)再為她到附近的伯利恒教堂望十次彌撒。

“只要您健健康康的！千萬別再那樣嚇我了，我年紀(jì)大了，經(jīng)不起這些啊……”

父親不僅賠償了所有損失，而且還拜托恩卡娜女士，請(qǐng)她再給費(fèi)爾明一次機(jī)會(huì)。她十分爽快地答應(yīng)了。至于旅館里其他房客，大家都是孤苦的小老百姓，不會(huì)跟他計(jì)較的。經(jīng)過這一夜的驚魂，老板娘反而對(duì)費(fèi)爾明更加親切了，她告訴費(fèi)爾明，一定要乖乖服用巴羅醫(yī)生給開的藥。

“恩卡娜女士，為了您，叫我吞磚頭都行！”

后來，那件事逐漸在我們記憶中淡化了，不過，我再也不敢隨便拿傅梅洛警官開玩笑了。經(jīng)歷過那天晚上的事情，我們?yōu)榱瞬蛔屬M(fèi)爾明孤單，幾乎每個(gè)禮拜天都帶他去新潮咖啡館喝下午茶，再到議會(huì)街和恩寵大道轉(zhuǎn)角處的費(fèi)米納戲院看電影。父親有個(gè)朋友在那里當(dāng)帶位員，每次他總會(huì)趁播放宣傳短片的時(shí)候，偷偷讓我們從一樓的太平門里進(jìn)去。

·12·

費(fèi)爾明來書店工作之后，成效立現(xiàn)，因?yàn)槲业目臻e時(shí)間比以前多了。不必尋訪客人訂的怪書時(shí)，他就在店里整理書籍，或制作促銷海報(bào)，要不就是擦玻璃，甚至拿著抹布和酒精，把每一本書都擦得一塵不染。這么一來，我就有閑暇去處理我疏忽已久的兩件事了：一是繼續(xù)探索卡拉斯之謎；還有，更重要的是，我該去和好朋友托瑪斯·阿吉拉爾聚聚了，這陣子挺想他的。

托瑪斯是個(gè)沉默寡言的男孩，好幾年前，我們?cè)谫Z斯柏街的教會(huì)學(xué)校因?yàn)榇蚣芏J(rèn)識(shí)，那天下午放學(xué)后，他父親到學(xué)校來接他，還帶了一個(gè)驕縱自負(fù)的女孩，原來那是托瑪斯的姐姐。我本來想好好戲弄她一番，誰知道，我都還沒出手，托瑪斯已經(jīng)先壓到我身上來了，只見他的拳頭揮個(gè)不停，如暴雨般落在了我身上，挨了這一頓，我全身酸痛了好幾個(gè)禮拜。當(dāng)時(shí)，怒氣沖沖的托瑪斯，使出了全身蠻力把我痛打一頓，在那場(chǎng)庭院的決斗中，四周圍滿了喜歡看熱鬧的小孩，我被打掉了一顆牙齒，卻對(duì)生命有了新的體驗(yàn)。我沒有告訴父親和神父，究竟是誰把我揍得這么慘，我也沒有告訴他們，當(dāng)時(shí)，對(duì)手的父親還站在圍觀的人群里歡呼呢。