費(fèi)爾明看著我們，默不作聲。

“您覺(jué)得怎么樣？”父親問(wèn)，“可以和我們一起工作嗎？”

我以為費(fèi)爾明這時(shí)候大概會(huì)說(shuō)些什么，沒(méi)想到他卻嚎啕大哭了起來(lái)。

領(lǐng)到了第一份薪水之后，費(fèi)爾明立刻去買(mǎi)了一頂漂亮的帽子、一雙雨鞋，還請(qǐng)我和父親去斗牛場(chǎng)附近的一家餐廳吃了牛尾大餐。父親幫他在華金柯斯塔街上的旅館租了一間房，旅館的老板娘和我們樓上的鄰居麥瑟迪絲很熟，因?yàn)檫@層關(guān)系，所以費(fèi)爾明不必填寫(xiě)警察局要求的住宿表格，免得傅梅洛警官追到這里來(lái)抓他。偶爾，我會(huì)想起他身上那些令人觸目驚心的疤痕，我很想問(wèn)個(gè)清楚，卻怕那些疤痕真的跟傅梅洛有什么關(guān)系。不過(guò)，他那哀傷的眼神告訴我，還是別提這件事了！碰到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，他會(huì)自動(dòng)把來(lái)龍去脈告訴我們的。每天早上七點(diǎn)整，費(fèi)爾明一定會(huì)出現(xiàn)在書(shū)店門(mén)口，他衣著整齊，面帶微笑，準(zhǔn)備好接下來(lái)將持續(xù)十二個(gè)小時(shí)、有時(shí)甚至更久的工作。除了希臘悲劇之外，他還愛(ài)上了巧克力和奶油面包，因此身上多長(zhǎng)了點(diǎn)肉。此外，他也跟上了潮流，蓄起了時(shí)髦的短髭。自從一個(gè)月前在我家的浴缸里洗過(guò)熱水澡之后，這個(gè)昔日的街頭流浪漢已經(jīng)徹底改頭換面了。然而，費(fèi)爾明驚人的外表轉(zhuǎn)變還不算什么，真正讓我們瞠目結(jié)舌的是他的工作表現(xiàn)。他的直覺(jué)出奇地敏銳，不管要他找什么奇怪的書(shū)，通常只需費(fèi)時(shí)幾個(gè)鐘頭，最多不過(guò)幾天就會(huì)有著落。根本就沒(méi)有他不知道的書(shū)，而且，他用那三寸不爛之舌討價(jià)還價(jià)時(shí)，也沒(méi)有人招架得住。他還跑遍了城里的私人圖書(shū)館和藝文社團(tuán)，偶爾還會(huì)發(fā)現(xiàn)假冒的古董書(shū)呢！這時(shí)候，對(duì)方不是干脆把書(shū)送給他，就是以極低的價(jià)錢(qián)賣給他。

從街頭流浪漢搖身變成了模范公民，這是教堂神父最愛(ài)談的話題之一，這一類的故事，就像地鐵站墻壁上貼的生發(fā)水廣告一樣，神奇得讓人難以置信。但是，費(fèi)爾明在書(shū)店上班三個(gè)半月之后，一個(gè)禮拜天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，我和父親被一陣電話鈴吵醒了。費(fèi)爾明住的那家旅館老板娘打來(lái)了電話，她在那頭上氣不接下氣地告訴我們，費(fèi)爾明莫名其妙地用力捶著墻壁，還說(shuō)，誰(shuí)要是敢進(jìn)他的房間，他就用碎玻璃割斷自己的喉嚨。

“拜托您啦！不要打電話報(bào)警，我們馬上就過(guò)來(lái)。”

我們火速趕往華金柯斯塔街。那是個(gè)冰冷的夜晚，寒風(fēng)蕭蕭，在鐵灰色的夜空下，我們不顧一切地從古建筑“慈悲之家”和“恭敬之家”前快步跑過(guò)，來(lái)到費(fèi)爾蘭迪納街口。再往下走就是拉巴爾區(qū)，陰暗的前方有幾條街道，其中一條就是華金柯斯塔街了。老板娘的兒子已經(jīng)在旅館的樓下等著我們了。

“打電話報(bào)警了嗎？”父親問(wèn)道。

“還沒(méi)呢！”

我們立刻跑上樓。旅館在三樓，螺旋梯上覆蓋著一層厚厚的灰塵，破舊的電線吊著簡(jiǎn)陋的燈泡，里面泛出昏黃而朦朧的光。旅館老板娘恩卡娜女士是個(gè)警官的遺孀，她頂著一頭五顏六色的發(fā)卷，身穿水藍(lán)色的睡袍，站在旅館門(mén)口迎接我們。

“我說(shuō)，森貝雷先生，咱們可是檔次高、口碑好的旅館！怎么會(huì)發(fā)生這種事情？”她邊說(shuō)邊帶我們走進(jìn)那條充滿霉味和消毒水味的走道。

“我知道……”父親在一旁輕聲響應(yīng)她。

費(fèi)爾明的吼叫聲從房?jī)?nèi)傳來(lái)，我們?cè)谧叩赖谋M頭都聽(tīng)得見(jiàn)。其他房客從門(mén)縫中探出頭來(lái)，那一張張備受驚嚇的臉龐，既疲倦又無(wú)奈。

“啊呀，你們其他人都去睡覺(jué)吧！他媽的！這又不是江湖賣藝，有什么好看的？”恩卡娜女士氣得口不擇言。

我們來(lái)到費(fèi)爾明的門(mén)前，父親輕輕用指關(guān)節(jié)叩門(mén)。

“費(fèi)爾明！您在里面嗎？我是森貝雷呀！”

吼叫聲再度傳來(lái)，聽(tīng)得我驚心動(dòng)魄的。恩卡娜女士也急得不知所措，雙手一直按著隱藏在豐滿的胸部下那顆跳得噗通噗通的心臟。

父親再叫了一次。

“費(fèi)爾明！你快開(kāi)門(mén)……”

費(fèi)爾明又是一陣咆哮怒吼，還瘋狂地撞墻，直到聲嘶力竭才停下。父親嘆了口氣。

“您有房間的鑰匙嗎？”

“當(dāng)然！”

“請(qǐng)拿來(lái)給我吧！”

恩卡娜女士顯得很猶豫。其他的房客都在走道邊探頭探腦的，被嚇得臉色慘白。這震天價(jià)響的吼叫聲，大概連附近軍備總部的人也聽(tīng)見(jiàn)了吧！

“還有你，達(dá)涅爾，趕快去找巴羅醫(yī)生，他家離這不遠(yuǎn)，就在列拉阿爾塔街十二號(hào)?！?/p>

“我說(shuō)，找個(gè)神父會(huì)不會(huì)更管用？我看他這個(gè)樣子，八成是魔鬼附身了……”恩卡娜女士在一旁出主意。

“不，一定要找醫(yī)生來(lái)?？?，達(dá)涅爾，你快去吧！還有，恩卡娜女士，拜托您，快把房間鑰匙拿來(lái)?！?/p>