李蘭德·李在一九四七年十一月十七日誕生于懷俄明州科拉家中，在六名子女中排行老幺。

一九五○年代，李蘭德的母親繼承了一個不起眼的小農(nóng)場，因此舉家轉(zhuǎn)徙尤尼克。農(nóng)場位于尤尼克市區(qū)外數(shù)英里，家里養(yǎng)羊，也養(yǎng)了幾只雞、幾頭豬。父親生性易怒，排行較前的子女一長大立刻離巢。李蘭德能唱完整首《櫥窗里的狗狗賣多少》。他父親常拿蒼蠅拍打他，叫他閉嘴。收音機(jī)聽不到新聞。暴風(fēng)雪打斷了電線。

李蘭德的臉骨架明顯，遺傳了母親的特征。他的脖子粗，紅金色頭發(fā)緊貼在額頭上，形成劉海。他年紀(jì)很小就開始出現(xiàn)中年酒鬼般的眼袋，眉毛呈一直線，下面的兩只眼睛咕嚕流轉(zhuǎn)卻不在一條直線上。他的鼻子寬扁貼臉，嘴巴似乎是以鑿子在嫩肉上劃出的一道。五年級時，他與朋友瞎鬧，從學(xué)?；馂?zāi)救生梯上跌落，造成骨盆骨折，全身上石膏，三個月后才拆掉。新聞中某播報員提及，美國人平均每人一年消耗八點六磅人造奶油，卻只吃八點三磅真正奶油，他從未忘記這個統(tǒng)計數(shù)字。

李蘭德十七歲時與洛麗·博韋結(jié)婚。兩人休學(xué)。

洛麗懷了身孕，李蘭德感到很驕傲。骨盆受傷，絲毫不礙事。她年紀(jì)比李蘭德小，五官不明顯，臉蛋橢圓形，中長發(fā)。她稍顯壯碩，但身穿粉色系毛衣套裝時模樣甜蜜可人。李蘭德為了結(jié)婚與母親吵架，因此離開農(nóng)場。他在埃格的加油站找到加油的工作。埃德·埃格說，“準(zhǔn)備就緒就可以開炮，格里德利戰(zhàn)艦，”然后大笑。

加油站位于十六號公路與郡道交叉口。十六號公路是通往黃石公園的觀光要道。李蘭德以五十元買下丈人的老卡車，由埃德幫他改裝引擎。熱門新聞是越南與亞拉巴馬州塞爾馬〖塞爾馬，黑人民權(quán)運動起源地?！?。

聯(lián)邦政府資助興建公路，在十六號公路以南四十英里處新設(shè)四車道州際公路，與十六號平行。

一夕之間，尤尼克的觀光業(yè)變得蕭條。前一天來了一百輛車加油，換機(jī)油，買漢堡，喝冰汽水。隔天只有兩輛車上門，都是本地人開車過來詢問生意如何。不到幾個月，加油站窗戶里掛出“待售”招牌。埃德·埃格喝醉酒開快車，在郡道上撞死兩頭閹牛。

李蘭德加入陸軍，為軍車調(diào)度中心貢獻(xiàn)心力。他在德國駐扎六年，一句德文也沒學(xué)會。回到懷俄明時較從前肥胖，脾氣也比以前郁悶。春夏季他參加防雪柵欄建筑隊，隨后帶著洛麗與孩子們——大兒子與新生女兒——搬家至卡斯珀，以駕駛運油卡車維生。他們居住于毒蛛路上一間房車，擠在兩戶爭吵不休的鄰居之間。從新聞報導(dǎo)中他們聽到某地發(fā)現(xiàn)巨大鉆石。

次女出生。李蘭德與石油公司調(diào)派員處不來。一年后全家搬回尤尼克。

李蘭德與母親握手言和。

洛麗撙節(jié)家用有一套，存下一小筆積蓄。兩人自己出來做生意。李蘭德相信，如果開一家農(nóng)場用品店，本地人會樂意惠顧，省得大老遠(yuǎn)進(jìn)市區(qū)。埃德過世后，遺孀一直賣不掉加油站，李蘭德承租下來，重新裝潢一番。木工部分全由李蘭德?lián)V，洛麗則負(fù)責(zé)里里外外的粉刷工作。李蘭德的副業(yè)是與父親合作養(yǎng)豬。他父親從小在衣阿華州生長，對豬很了解。

情勢越來越明朗化。附近居民喜歡開車遠(yuǎn)道至較大的城鎮(zhèn)，可以看看不一樣的東西，購買奢侈雜貨、衣物、烘焙食品以及農(nóng)場用品。有一年冬天嚴(yán)寒，從上天到五腑六臟全凍僵了，李蘭德與父親的豬只也凍死了一百一十二頭，他們因此賣掉整個養(yǎng)豬生意。一年半后，農(nóng)場用品店倒閉。那臺新的彩色電視機(jī)重回店里。

完成宣告破產(chǎn)手續(xù)后，李蘭德找到道路修繕隊的工作。他似乎經(jīng)常出差，但也時常有機(jī)會回家過他所謂的“種田假”，所以妻子洛麗再度懷孕。嬰兒出生前，他辭去修繕隊的工作。他就是無法與工頭和好相處。工頭與所有人都相處不來，所以汰換率很高。他從卡車上的收音機(jī)聽到，數(shù)百名邪教信徒喝下粉泡果汁加氰化物集體自盡。