如瀑布般陣陣灑下的自來水停止了，悌朵夫走出淋浴間，頭發(fā)貼平。戴蒙德知道，他算是老爺爺了，三十六歲，在騎牛圈里算是老人，卻仍繼續(xù)騎下去。他的臉頰灰黃色，臉孔是一張經(jīng)外科修繕過的地圖，身上的疤痕多到足以開店販賣。數(shù)月前戴蒙德看見他，鼻梁斷裂，流出深色血液，拿來兩枝黃色鉛筆，在每個(gè)鼻孔里塞進(jìn)一枝，左塞右塞直到壓垮的軟骨與鼻骨被推回原位為止。

悌朵夫的毛巾破爛，卻是他的幸運(yùn)毛巾。他以毛巾揉著布滿疤痕的上身，對戴蒙德露出狐貍牙，說，“這一行拼的是骨頭，不是嗎，老弟?！?/p>

外面的雨已停，卡車濕亮，陰溝里滿是廢物。帕克·比茨坐在乘客座，已經(jīng)睡著，鼾聲微弱。戴蒙德調(diào)整座位向前時(shí)，帕克醒來。戴蒙德裸露上身，赤腳，將剪開的襯衫扔進(jìn)車?yán)?，只手從行軍袋里翻出大號長袖運(yùn)動(dòng)衫，讓打上石膏的手順利穿過。然后他硬將雙腳塞進(jìn)舊運(yùn)動(dòng)鞋，上了車，發(fā)動(dòng)引擎。

“你開車沒問題吧？你撐兩三個(gè)鐘頭，等我睡夠，再接手開到終點(diǎn)。沒有必要讓你開完全程?！?/p>

“沒問題。他們把你的名字拼成什么？”

“C-A-K-E。Cake Bitts(蛋糕屑)。南希知道了，一定會(huì)笑得肚子痛。該上路了，老兄，時(shí)辰不早了?！闭f完他再度入睡，長繭的手心微微打開朝上，放在大腿上，仿佛等著接什么似的。

過了得克薩斯邊界沒多久，他開進(jìn)整晚服務(wù)的卡車休息站，加滿油箱，買了兩瓶飽含咖啡因的可樂，和著可樂吞下提神藥與止痛錠。他走過收銀機(jī)與一排排垃圾食品，來到電話前，從皮夾里翻找出電話卡，撥了上面的號碼。紅雪橇這時(shí)凌晨兩點(diǎn)半。

電話才響一聲，她就接起。她的嗓音清晰。她還沒睡。

“是我，”他說?！按髅傻隆！?/p>

“矮冬瓜？”她說?！笆裁词拢俊?/p>

“是這樣的，這話我不知道該怎么問才能問得禮貌或不算唐突。我父親是誰？”

“什么意思？是雪利·卡斯特·費(fèi)爾茨啊。你應(yīng)該知道。”

“不，”他說?！拔也恢??！笔昵把├たㄋ固亍べM(fèi)爾茨上車前對戴蒙德說的話，戴蒙德轉(zhuǎn)述給她聽。

“卑鄙小人，”她說?！八涯阍O(shè)計(jì)成定時(shí)炸彈。他知道你是什么樣的小孩，知道你會(huì)一直放在心里生悶氣，最后爆炸開來?！?/p>

“我沒有爆炸。我是在問你，我父親是誰？”

“我告訴過你了?！彼f這句話時(shí)，戴蒙德聽見電話彼端傳來低沉的悶咳聲。

“我不相信。再問你第三次，我父親是誰？”

他等著。

“媽媽，你跟誰在一起？是那個(gè)戴黑帽子的肥豬嗎？”

“誰都沒有，”她說完掛斷電話。戴蒙德不知道她回答的是哪個(gè)問題。

帕克·比茨走進(jìn)來時(shí)，他仍站在電話前。帕克拖著腳步，打著哈欠。

“要換手了嗎？”他以掌心底部重?fù)纛~頭。

“不必了，你繼續(xù)補(bǔ)覺?！?/p>

“啊，好。撒泡尿澆熄營火，老兄，走吧。”

開車，他沒問題。他可以開完全程?，F(xiàn)在可以，這一次可以，再開幾次也沒問題。然而他感覺到，仿佛有股壓力鎮(zhèn)住他內(nèi)心，最后消耗殆盡。原因不在那通電話，而是他緊靠在競技場欄桿上的片刻，在他無法步出競技場的時(shí)候。

他將車開回空蕩蕩的馬路。數(shù)英里外農(nóng)場燈火點(diǎn)點(diǎn)，黑色地貌襯托著黑色天空，將兩人引入星光簾幕的褶縫。卡車駛向正午鏗鏘作響、亮光閃閃的競技場時(shí)，他想到有鞍老騎士保養(yǎng)皮革三十七載，想到利西騎馬走進(jìn)蚊蚋蔽天的加拿大夕陽，想到農(nóng)場工彎腰切開陰囊。人生事件進(jìn)展的速度似乎比牛刀緩慢，干凈利落的程度卻不輸牛刀。

他心想，事情沒有這么簡單，然后再度聽見她沙啞、激動(dòng)的嗓音說，“一切。”全像快速激烈的騎牛賽，最后落入泥巴。他在黑暗中超越一輛運(yùn)煤火車，密集的長方形車廂挨著靛藍(lán)夜色滑行，一個(gè)車廂，又一個(gè)車廂，又一個(gè)車廂。非常緩慢地，非常緩慢地，晨曦從云層后冒出，欣快感的熱度沖刷全身上下。也許只是欣快感的回憶使然。