他以低檔前進(jìn)，緩慢而平穩(wěn)；他尚未遺忘冬天在山區(qū)開車的要領(lǐng)。然而風(fēng)勢(shì)再起，對(duì)車身又拍又搖，遮住鞭笞而下的大雪之外的萬(wàn)物。他極力不讓車子闖出路面，因此急出一身冷汗。

海拔一高，他也暈眩起來(lái)。繼續(xù)開了十二英里，不斷地打滑與顛簸之中，車子抵達(dá)了十眠，當(dāng)?shù)亟譄羧绶病じ弋嫻P下的太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)灼爍。離鄉(xiāng)時(shí)，當(dāng)?shù)夭o(wú)電氣。從十眠到農(nóng)場(chǎng)有十七英里路，往年一路上漆黑無(wú)燈，如今那段似拱形長(zhǎng)廊一樣的歲月都被壓縮進(jìn)了這段路。車頭燈照亮了路標(biāo)：澳洲懷俄明，二十英里。食火鳥與野牛于大字上方斜睨而下。

他拐上積雪的馬路，路面只有兩道車胎痕跡，依稀可見，車上暖氣呼呼吹，收音機(jī)靜音，車燈以外的視野一片模糊。然而一切景象均如往日，馬路的形狀熟悉得令他心痛，哨兵巖也如他年輕時(shí)聳立站崗。他看見荒廢的法里爾家仍如六十年前朝東傾，班納農(nóng)場(chǎng)大門如幽靈般直立雪地，鑄鐵旗卻仍飄揚(yáng)，五道鐵絲緊束的圍籬，牛群移動(dòng)的模糊身影時(shí)，有種置身夢(mèng)境的異樣感受。一路跟來(lái)的輪跡轉(zhuǎn)入大門，受盡風(fēng)吹雨打的鐵器圖案已無(wú)法辨識(shí)。接下來(lái)是通往他們農(nóng)場(chǎng)的路，一過(guò)凸起的路面頂端左轉(zhuǎn)就到?，F(xiàn)在車子在伸手不見五指、沒有標(biāo)志的路面上奔馳著。

老頭的女友對(duì)羅洛眨眨眼說(shuō)，對(duì)，她說(shuō)，是的，先生，錫頭晚餐只吃到一半就不得不小睡一下。才睡一會(huì)兒他就醒過(guò)來(lái)，到外面伸展手臂，打哈欠說(shuō)，還是先剝完牛皮再說(shuō)吧。不過(guò)那頭閹牛已經(jīng)不見了。消失了。只剩下舌頭，躺在地上，黏滿了泥巴和干草，只剩下那盆血水，有狗在一旁舔著。

引人入勝的是她的嗓音，低沉而具有鼻音的軟語(yǔ)，就算她只是念著字母，你照樣能聽見干草的聲。還沒點(diǎn)火，她就有辦法讓人聞到煙味。

進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)的轉(zhuǎn)彎處，他怎么竟然會(huì)認(rèn)不出來(lái)呢？轉(zhuǎn)彎處在他腦海中清晰活現(xiàn)：那塵土覆蓋的波形轉(zhuǎn)角，雪花堆集的凹穴，柳樹拍打著卡車車身的那段坡行車道。他開了一英里，專心尋找，就是不見轉(zhuǎn)彎處。之后他又開了兩英里尋找鮑勃·基欽家，卻也不見蹤影。他以三段式回轉(zhuǎn)倒車過(guò)來(lái)，循原路往回走。羅洛一定是廢掉了以前入口的通道，因?yàn)槟菞l路已經(jīng)找不到了?；鶜J家不是失火就是被風(fēng)吹垮了。就算找不著轉(zhuǎn)彎處，也沒有多大損失，頂多是繞回十眠鎮(zhèn)投宿汽車旅館而已。然而他很不情愿就此罷休，因?yàn)槟康牡亟谘矍?。他也很不情愿在這樣一個(gè)天氣惡劣的夜晚摸索著開車數(shù)英里折回，因?yàn)榫嚯x農(nóng)場(chǎng)也許只有二十分鐘車程。

他將速度放得很慢，循著來(lái)時(shí)的軌跡行駛，農(nóng)場(chǎng)入口終于出現(xiàn)在右方，只不過(guò)大門已不見，招牌也沒掛上。難怪他會(huì)錯(cuò)過(guò)，原來(lái)一叢山艾樹擋住了進(jìn)出口。

他右轉(zhuǎn)進(jìn)去，有點(diǎn)洋洋自得。然而積雪下的路面崎嶇不平，而且越往前開越難走，最后竟開在巨巖與傾斜的石頭上，這才知道一定是找錯(cuò)地方了。

他無(wú)法在窄道上原地回轉(zhuǎn)，因此小心翼翼地倒車，放下車窗，拼命伸出僵硬的脖子，盯著尾燈的紅光照亮的部分。車子右后輪滾上一顆大圓石后打滑，陷入泥坑中。車輪在雪地里打轉(zhuǎn)，卻找不到施力支點(diǎn)。

我干脆坐在這里，他說(shuō)出聲來(lái)。我就坐在這里，等天亮再走路去班納家討杯咖啡喝。冷歸冷，卻不至于凍死。他想象著鮑勃·班納開門說(shuō)，嗨，是梅羅呀，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)喝杯爪哇咖啡，吃點(diǎn)熱乎乎的軟圓餅，但隨后他才想到，這個(gè)角色若要鮑勃·班納擔(dān)綱，出場(chǎng)的他起碼已有一百二十歲，覺得這簡(jiǎn)直是笑話一樁。他距離班納家大門約莫三英里，進(jìn)了大門再走七英里才能抵達(dá)班納的農(nóng)莊。亦即他需要在高海拔區(qū)頂著大雪徒步行走十英里。另一方面而言，油箱仍半滿，可以空轉(zhuǎn)一陣子然后熄火，接著再發(fā)動(dòng)，整晚重復(fù)。只是運(yùn)氣背嘛。重點(diǎn)是要有耐心。

他在被風(fēng)吹動(dòng)的車子里假寐半小時(shí)，醒過(guò)來(lái)時(shí)全身發(fā)抖又痙攣。他想躺下來(lái)。他心想，也許可以在該死的輪胎下擺塊扁平的石頭。永不言死，他說(shuō)，摸索著右面的車地板尋找救生包里的手電筒，這時(shí)才想起被撞毀拖走的卡迪拉克，警示煙火、汽車電話、美國(guó)汽車協(xié)會(huì)會(huì)員卡、手電筒、火柴、蠟燭、止饑巧克力棒、礦泉水全在車上，現(xiàn)在大概全到了可惡的拖車駕駛員那可惡的妻子的車上。雪地反射出的光線，也許就夠看了。他戴上手套，穿上厚重大衣，下了車，鎖上車，扶著車身走到后面，彎腰下去。尾燈照亮車子后下方的雪，渾似一攤鮮血。輪胎空轉(zhuǎn)時(shí)，削出了搖籃大小的凹地。兩三塊扁平石就可能助他脫困，小圓石也行，他不打算非找完全滿意的石頭不可。冷風(fēng)撕扯著他，雪片也往上吹積。他開始在馬路上拖著腳步走，以雙腳試探可以移動(dòng)的石塊，車子有節(jié)奏地均勻震動(dòng)，預(yù)示脫身在即。風(fēng)勢(shì)強(qiáng)勁，他的耳朵隱隱作痛。他的羊毛帽放在該死的救生包里。