結(jié)果呢？當(dāng)時(shí)羅洛對(duì)老頭的女友說(shuō)，后來(lái)錫頭怎么了？羅洛盯著她看，并非只看臉部，而是上下瞄個(gè)不停，雙眼在她身上移動(dòng)，如同熨斗壓在襯衫上一樣。老頭身穿郵差毛衣，帽子歪戴，品嘗著尚清酒，沒(méi)有注意到或是不在乎，偶爾起身蹣跚走上門廊，對(duì)雜草澆水。他離開(kāi)廚房后，緊張情勢(shì)舒緩下來(lái)，兩人只是若無(wú)其事的平常人。羅洛的視線從女人身上移開(kāi)，彎下腰去搔搔小狗的耳朵，說(shuō)著“亂叫亂咬狗”，女人則端著盤子到洗碗臺(tái)，放水沖洗，打著哈欠。老頭回到椅子上后，杯子里又添滿如橄欖油般的尚清，目光再度尖銳起來(lái)，語(yǔ)調(diào)中也再次出現(xiàn)復(fù)雜的訊息。

喔，嗯，她邊說(shuō)邊將辮子往后甩，每年錫頭宰殺一頭閹牛，就足夠他們吃整個(gè)冬天，可煮，可炸，可熏，可油燜，可焦烤可生吃。有一次他走到畜棚旁邊，以斧頭狠狠劈了閹牛一下，大?；枇诉^(guò)去。他綁起它的后腿，吊起來(lái)，戳進(jìn)刀子，把浴缸往下塞，以接住流出的血。等血流得差不多了，他放下公牛，開(kāi)始剝皮，從牛頭開(kāi)始，在牛頭后面劃一刀，割到眼睛和鼻子，然后將牛皮往后剝。他沒(méi)有砍下牛頭，只是繼續(xù)往下剝，由懸蹄至跗關(guān)節(jié)，向上剝至大腿內(nèi)側(cè)，然后剝到陰囊，再向下剝往腹部中央，向前剝到胸口，向后剝到牛尾?，F(xiàn)在他準(zhǔn)備側(cè)剝，剝下強(qiáng)韌的牛皮。側(cè)剝是件很累人的工作——(老頭點(diǎn)點(diǎn)頭)——他才剝到一半就開(kāi)始想吃晚餐。所以就把剝到一半的公牛留在地上，走進(jìn)廚房，不過(guò)離開(kāi)前先割下牛舌，因?yàn)榕Ｉ嗍撬钕矚g的一道菜，煮熟冷卻后，可以配著錫頭太太裝在勿忘我茶杯里的芥末來(lái)吃。于是他把牛放在地上，自己去吃晚餐。晚餐是雞肉加湯團(tuán)。本來(lái)是白色的雞，養(yǎng)到后來(lái)卻變成藍(lán)色。沒(méi)錯(cuò)，先生，就跟你老爸的眼珠一樣藍(lán)。

她說(shuō)謊不眨眼。老頭的眼珠是暗棕色。

細(xì)雪篩落在高原上，輕巧微妙，使空氣朦朧起來(lái)，這種塵雪罕見(jiàn)，好美，他心想，如絲質(zhì)薄紗，然而強(qiáng)風(fēng)好似一只肌肉發(fā)達(dá)的手臂搖晃著沉重的車子，高速氣流如波動(dòng)的動(dòng)脈，從天直撲而下?lián)嵊|大地。云狀煙塵冉冉而上，高升至數(shù)百英尺的高空，優(yōu)雅的山泉與回旋而上的雪塵柱，形成蒙面阿拉伯婦女與幽靈騎士之姿，在白色廢氣中淡出。柏油路面上的雪水如蛇左右蜿蜒，最后呈直線流去。他行駛在寒白不見(jiàn)五指、如江河般湍急而來(lái)的風(fēng)暴中，什么也看不見(jiàn)，踩著剎車，疾風(fēng)連續(xù)猛擊車身，凄苦強(qiáng)勁的游塵在金屬與玻璃上發(fā)出刷刷聲響。車身震動(dòng)著。風(fēng)起得突然，退得也突然，路面變得清晰，前方漫長(zhǎng)空曠的一英里盡收眼里。

如何得知自己受夠了？是什么觸動(dòng)了“停止”的標(biāo)記？遠(yuǎn)離某地的決定，是由腦中何種吱喳作響的電流形成？聽(tīng)了她的故事后，一切成了定局。多年來(lái)，他一直認(rèn)為沒(méi)有肯定的原因讓他離鄉(xiāng)背井，因此痛苦不已。然而他從介紹大自然的電視節(jié)目中學(xué)到，他早該出外尋找自己的領(lǐng)域，尋找屬于自己的女人。外面的世界有多少女人啊!他娶過(guò)的女人就有三四個(gè)，也品嘗過(guò)無(wú)數(shù)。

記憶的潮水輕輕襲來(lái)，前仆后繼，農(nóng)場(chǎng)的形狀逐漸在他腦海中浮現(xiàn)：他憶起親手搭建的私人圍籬，拉緊鐵線，轉(zhuǎn)彎處繃得完美無(wú)缺，也記起了洼地與奇巖，水道切深的山谷，一山高過(guò)一山的懸崖宛若殘肉猶存的骨頭；溪澗陡然遁入地下，消失在盲魚生存的無(wú)光地底世界，然后在高山以西十英里處鄰居家激射而出，卻讓他們的農(nóng)場(chǎng)紅土瘠燥如脆餅；陡峭的峽谷處處可見(jiàn)居高臨下的洞穴，適合獅子藏身。那年初冬他與羅洛射死了兩頭，地點(diǎn)靠近陰門壁畫的懸壁。以獅子的觀點(diǎn)而言，那些洞穴的地點(diǎn)很好。

他在凝乳狀的天空下行駛。還剩下最后的六十英里時(shí)，雪又開(kāi)始下。他爬過(guò)一段上坡出了野牛鎮(zhèn)。蒼白的雪片飛落時(shí)，彼此距離如銀河星系，接著越下越大，十分鐘后車子減緩至?xí)r速二十英里，雨刷發(fā)出拖著木棍下樓般的聲響。

來(lái)到埡口時(shí)日光逐漸減弱，粗鈍的山形消失在大雪中，前有濕滑的連續(xù)U字形彎道。