他聽出對(duì)方語(yǔ)氣帶有詫異的意味，知道對(duì)方正在估計(jì)他的年齡，猜想他必定有八十三歲，比羅洛大一兩歲，猜想他必定也是拄著拐杖走路，口水汪汪流，來日不多，過一天算一天，而她大概也正在撫摸著自己斑白的頭發(fā)。梅羅伸展著肌肉發(fā)達(dá)的雙臂，彎曲了一下膝部，以為自己有辦法躲過食火鳥的攻擊。他將目睹弟弟墜入一個(gè)紅色的懷俄明地洞。那情景會(huì)將他猛地拉回來；烏云間那耀眼的閃電之繩并非向下劈閃，而是強(qiáng)有力地向上擊穿灼熱的蒼天。

驟然間他的思緒中冒出老頭的女友，如今他已記不起她的名字。只記得羅洛老睜大眼睛看著她啃得血跡可見的手指，指甲咬得幾乎見肉，她頸部的血管盤錯(cuò)如絲，上手臂披覆著長(zhǎng)毛，嘴里叼著的煙草，亮著火光，白煙裊裊而上，刺得她瞇起野馬般的凸眼，她是那些殘忍故事和故意傷害事件的講述者。老頭的頭發(fā)日漸稀薄，梅羅當(dāng)年二十三，羅洛二十歲，她卻將三個(gè)男性玩弄于股掌之間。如果你欣賞馬匹，就會(huì)喜歡她的拱形脖子與馬臀，高聳多肉，讓人不禁想拍一下。風(fēng)在房屋四周嗚咽作響，吹得雪花結(jié)晶竄進(jìn)扭曲的圓木門縫。廚房里的人似乎都各懷心思。她將闊臀擺平在狗食箱邊緣，看著老頭與羅洛，賊亮的眼珠不時(shí)瞟向梅羅，方形牙齒啃著指甲緣，吸吮不時(shí)涌出的鮮血，一面吞云吐霧。

老頭喝著尚清酒，以去皮的柳枝攪動(dòng)，去除苦味。梅羅站在廊廳衣柜前考慮他那些帽子，他是否應(yīng)該戴一頂去參加葬禮呢？這時(shí)老頭的影像清楚地映入腦海。老頭帽緣的蜷曲形狀之絕無(wú)人能比，右邊卷得厲害，是因?yàn)槊摯髅钡年P(guān)系，左邊則向下傾斜，幅度不一，有如單坡屋頂。兩英里之外就能認(rèn)出他。他當(dāng)年就戴著這頂帽子坐在餐桌前，傾聽那女人講述錫頭人的故事，一面一口口喝干杯中物，喝到已有九分醉，流氓似的臉孔線條松弛下來，塌陷的牛仔鼻梁，疤痕交錯(cuò)而過的眉毛，一邊殘耳，皆在他杯杯下肚時(shí)一一融化消失。他過世至今必然超過五十載了，入土?xí)r身穿郵差毛衣。

女友開始講故事，對(duì)，我爸小時(shí)候，在杜布瓦附近有個(gè)男的名叫錫頭人，開了個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，有幾頭牛馬，幾個(gè)小孩，一個(gè)老婆。他有個(gè)很好笑的特點(diǎn)，就是他曾經(jīng)踩空水泥階梯掉下來，錫板因此插進(jìn)頭殼里。

這種人多得是，羅洛以挑釁的口吻說。

她搖搖頭。他可不一樣。他的錫板質(zhì)料是鍍鋅鋼，會(huì)侵蝕他的大腦。

老頭舉起尚清酒瓶，對(duì)她揚(yáng)揚(yáng)眉毛：要不要，親愛的？

她點(diǎn)頭，接下酒杯，一仰而盡。噢，小意思，醉不了我的，她說。

梅羅以為她隨時(shí)會(huì)學(xué)馬嘶鳴起來。

羅洛說，后來呢？他一面挖著黏在靴跟下的馬糞一面問。錫頭人和他腦殼里的鍍鋅鋼金屬板呢？

她說，我聽說是這樣的。她舉起酒杯，示意再來一杯尚清，老頭斟滿后她繼續(xù)講述。

梅羅反復(fù)思考多年前那夜的往事，他夢(mèng)見馬匹繁殖，抑或是沉重的呼吸，究竟是性愛還是該死的拼命急喘，他并不清楚。翌日他清醒時(shí)，全身汗水濕臭，盯著天花板大聲說，這種情況，恐怕得延續(xù)一段時(shí)間了。他指的是牛群與天氣，也可以說任何事物，以及往東南西北各方向兩三州所能碰上的機(jī)緣。在巫復(fù)的家中踩著健身單車時(shí)，他想事實(shí)稍有出入：他那時(shí)想要一個(gè)專屬自己的女人，而非盜用老頭的二手貨。

路面的裂痕與坑洞皆由瀝青填滿，車胎開在上面嗶啪作響，葬禮時(shí)戴的卷邊氈帽在后座滑動(dòng)，這時(shí)他想知道的是，羅洛是否搶走了老頭的女人，在她身上丟了個(gè)馬鞍，然后騎著她進(jìn)入晚年？

州際公路沿途擺放的橙色塑料警示圓堆減緩了車輛的行進(jìn)速度，把車流擠入單一車道，原本可望準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)的想法也就此破滅。他的卡迪拉克被拖掛貨車包圍，這些卡車的空氣制動(dòng)器嘶嘶作響，巨大的后輪不斷發(fā)出呼哧呼哧抽鼻子的聲音，他從后車窗可見一輛逐漸逼近的皮特比爾特〖為美國(guó)佩卡集團(tuán)皮特比爾特公司的產(chǎn)品，是重型卡車，號(hào)稱公路卡車之王。〗。他的思路因此窒礙難行，宛似梳著心思的梳子碰上糾結(jié)處動(dòng)彈不得。路況稍好時(shí)，他一心想趕路，卻被公路巡警請(qǐng)到路肩。警察臉上長(zhǎng)著青春痘，唇上蓄有髭須，雙眼一大一小，問他的姓名，問他要往哪里去。一時(shí)之間，他竟想不起自己在做什么。警察以舌頭舔舔參差不齊的胡子，一面在罰單上寫著字。