梅羅漫漫的這一生，從他搭火車(chē)離開(kāi)夏延〖夏延(Ｃｈｅｙｅｎｎｅ)，懷俄明州首府?！綍r(shí)，當(dāng)年那個(gè)身穿羊毛西裝、竭力推銷(xiāo)商品的男童，轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃翊勾估弦印⑴e步維艱的資深公民，若以線軸為喻，原本緊致纏繞的線軸，這一年已余絲寥落。梅羅盡量避免回想出生之地，一個(gè)所謂的農(nóng)場(chǎng)，位于大角山脈南邊樞紐地帶的一片詭異之地上。一九三六年他只身離鄉(xiāng)，從軍上戰(zhàn)場(chǎng)后重返該地，結(jié)了婚，再婚(然后再結(jié)婚)，從事清理鍋爐與通風(fēng)管的工作，再靠幾筆睿智的投資發(fā)了財(cái)，退休，投身地方政治，然后引退，從未惹出丑聞，從未重回故里親眼看老頭與弟弟羅洛破產(chǎn)，因?yàn)樗浪麄冊(cè)缤碛写讼聢?chǎng)。

他們管那地方叫做農(nóng)場(chǎng)，它也確曾是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但有天老頭說(shuō)，在如此險(xiǎn)惡的鄉(xiāng)野養(yǎng)牛是不可能的事，因?yàn)槟概Ｍ鋺已?，沒(méi)入污水塘，大批幼牛遭獅子獵食而去，青草不長(zhǎng)，綠葉繁生的大戟與加拿大薊卻爭(zhēng)相上躥，強(qiáng)風(fēng)挾帶的沙礫將擋風(fēng)玻璃刮得視線模糊。老頭使出詭計(jì)弄到郵差的工作，笨手笨腳往鄰居郵箱里投遞廣告時(shí)卻好像在干壞事。

梅羅與羅洛都認(rèn)為，送信的差事背離了農(nóng)場(chǎng)的工作，而這些工作都落在他們身上。繁殖用牛僅剩八十二頭，而一頭母牛的價(jià)值也不超過(guò)十五美元，但他們?nèi)岳^續(xù)修補(bǔ)圍墻，剪牛耳，蓋烙印，不時(shí)地為陷入泥坑的牛脫身，獵捕獅子，只希望老頭遲早會(huì)帶著他的女人與酒瓶搬到十眠，他們就能效法祖母將農(nóng)場(chǎng)整頓一番。多年前祖母奧利芙在雅各布·科恩傷了她的心后曾奮力整頓此地?？上мr(nóng)場(chǎng)并未如愿大放異彩，六十年后的梅羅成了年高八十的素食鰥夫，定居麻省巫復(fù)，住在殖民地風(fēng)格的獨(dú)棟房子里，在客廳踩健身單車(chē)做運(yùn)動(dòng)。

某個(gè)尋常的陰雨早晨，話筒彼端一個(gè)女人刺耳的聲音說(shuō)她叫路易絲，是蒂克〖蒂克(tick)，另有“扁虱”之意。〗的妻子，叫他速回懷俄明州。

梅羅既不認(rèn)識(shí)她，也不知道蒂克是何許人，后來(lái)對(duì)方解釋蒂克姓科恩，是你弟弟羅洛的兒子，前幾天食火鳥(niǎo)撒野，抓死了羅洛，就算沒(méi)死，前列腺癌遲早也會(huì)要他的命。沒(méi)錯(cuò)，她說(shuō)，羅洛生前當(dāng)然仍是農(nóng)場(chǎng)主人。一半而已啦。她說(shuō)，過(guò)去十年來(lái)，多半是我和蒂克在管事。

食火鳥(niǎo)？他沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？

沒(méi)錯(cuò)，她說(shuō)。噢，你當(dāng)然不曉得了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)澳洲懷俄明嗎？

梅羅沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他心想，怎么取蒂克這種名字？他想到的是從狗身上捻下的那種圓滾滾的灰色昆蟲(chóng)。這只扁虱大概以為自己即將接管整座農(nóng)場(chǎng)，把自己養(yǎng)得圓滾滾的。他說(shuō)，食火鳥(niǎo)究竟是怎么一回事？你們那邊的食火鳥(niǎo)難道全都瘋了不成？ 她說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)的現(xiàn)狀就是這樣，澳洲懷俄明。早先羅洛將農(nóng)場(chǎng)賣(mài)給女童子軍團(tuán)，不過(guò)后來(lái)一個(gè)女童子軍被獅子叼走，因此將土地賣(mài)給隔壁班納農(nóng)場(chǎng)。班納在上面牧牛幾年，然后再轉(zhuǎn)賣(mài)給澳洲富商。富商創(chuàng)辦了澳洲懷俄明，可惜兩地奔波太辛苦，而他與農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理也不合，因此萌生退意。農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理是愛(ài)達(dá)荷州來(lái)的伐木工人，喜歡佩戴一只當(dāng)鋪買(mǎi)弄來(lái)的牛仔扣環(huán)。富商找上羅洛，請(qǐng)他來(lái)管理農(nóng)場(chǎng)，利潤(rùn)一半歸他。那是一九七八年的往事了。農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得有聲有色。

她說(shuō)，我們現(xiàn)在當(dāng)然沒(méi)開(kāi)放，因?yàn)槭嵌?，沒(méi)有觀光客上門(mén)。可憐的羅洛幫蒂克將食火鳥(niǎo)趕進(jìn)另一棟農(nóng)舍，其中一只冷不防轉(zhuǎn)身，朝他亮出大尖爪。食火鳥(niǎo)的爪子真?zhèn)X筋。

我知道，梅羅說(shuō)。他看著電視里播放的大自然節(jié)目。

她對(duì)著電話大吼，仿佛全國(guó)電話線路中斷，蒂克用電腦查到你的電話號(hào)碼。羅洛老是說(shuō)想跟你聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。他希望你來(lái)看看現(xiàn)在的情況。他拼命用拐杖想擊退食火鳥(niǎo)，最后還是被扒得肚破腸流。

梅羅心想，也許好戲還在后頭。繞圈子說(shuō)話令他不耐煩，所以他馬上說(shuō)他會(huì)參加喪禮。他向路易絲說(shuō)，沒(méi)必要講班機(jī)號(hào)碼，也不必接機(jī)，因?yàn)樗淮铒w機(jī)。幾年前搭機(jī)碰上冰雹，降落后飛機(jī)外殼活像威化餅烘盤(pán)。他打算開(kāi)車(chē)去。路途多遠(yuǎn)，他當(dāng)然知道。他有輛好得不得了的車(chē)，卡迪拉克，向來(lái)都開(kāi)卡迪拉克，裝的是馬牌輪胎，走的是州際公路，開(kāi)車(chē)技術(shù)一流，一輩子從未出過(guò)車(chē)禍，敲敲木頭以免一語(yǔ)成讖，四天，星期六下午前會(huì)趕到。