時至今日，A似乎連扔?xùn)|西的力氣都沒有了。請看：到處丟著藥片的紙板，紙板上放藥片的穴坑個個空著，封口的錫紙被捅得亂七八糟。這些空藥片板，還有揉作一團的香煙盒封口錫紙，在半明半暗之中，忽悠忽悠地閃著亮光。這里那里，還扔著團團字紙。說到這里，女小時工臉紅了。她承認：自己不止一次做出過不夠檢點的事情：

打開過一些紙團，費勁地辨認那些經(jīng)常哆嗦又涂來抹去的字句。當然，那更多是出于對A的同情與擔心，而不光是為好奇心所驅(qū)使(她說：以前自己從來沒有見過A的筆跡，然而她非常佩服A字寫得遒勁有力，像舊中國官老爺那樣講究書法)。揉成圓團的紙上，都是給女友寫信打的草稿；信里一再懇求她，再好好考慮考慮：說她的行動會造成不可挽回的后果?？磥?，并沒有收到回信；因為，從晚些日子的信里可以看出：越到后來，A對對方不可理喻的沉默越感驚愕：字里行間，除了悲傷，又增添了受辱的情緒。

如果扔不動?xùn)|西，也就買不動?xùn)|西了。有一段時間，電冰箱里還有點咖啡，后來就什么也沒有了。肥皂，還沒用完的時候，是住旅館抄回來的小塊塊。最叫人吃驚的是，報紙完全消失了。過去，A報紙讀得可兇啦。讀完就放到靠近大門的走廊里，總是高高的一摞，搖搖欲墜，下面的紙都發(fā)黃了。剛剛處理掉，沒幾天又長高了?，F(xiàn)在全變了。似乎世界的喧囂與紛擾統(tǒng)統(tǒng)與他無關(guān)了，似乎被心理學(xué)家稱作“局限性劇痛”的疾病，窒息了他身上感受痛苦與憤怒的功能(女小時工明白告訴我：據(jù)她了解，這種功能以前在A身上是非常充沛的)。甚至連對大小事物感到興趣的功能都喪失殆盡了。有一天，女小時工總算見到了A。那一段時間，每次她去收拾房間，A都要盡量避開，以免打擾她干活，也省得自己不自在。所以，兩人見面的機會是非常難得的。這次見面，她大吃一驚：A的生活習(xí)慣全亂了。臉上胡楂子老長，明擺著好幾天沒有動過剃須刀；神情里帶著幾分呆滯；看人時，面部表情頗為滑稽；回答問話，像是帶著笑意，而那笑意是支離破碎的，叫人看了不知如何是好。女小時工問這問那，他的回答只有一句話，可把她嚇得不輕，記得說是要往眼睛里頭放別針。我聽了，順口說出：“誰的眼睛里面有個別針，他就不再對英國海軍的前途感興趣?！睂?就是這話，先生。那么，這是一句名言啦?她這個問題，如果可以說是個問題的話，語調(diào)也很平淡，不像是提問，我也就沒有再說什么，僅僅無所謂地聳了聳肩膀。

老實說，仍有一種東西，A還是要定期采購的：那就是威士忌。一星期兩三瓶，甚至更多?？站破孔右粋€挨一個，整整齊齊排列在一進門廚房隔墻的墻腳下面，像集市上槍打空瓶攤檔的架勢。我朋友的怪癖現(xiàn)在集中到這一點上面：把空酒瓶子擺放得井井有條。