女小時(shí)工還告訴我：從那位女子的衣物消失之日起，家里就成了一堆廢墟。當(dāng)然，她的衣物并不是一下子就無(wú)影無(wú)蹤的；不過，消失得還是相當(dāng)快的。有一天，掛在書架上以及擺在桌子上的衣服不見了，主要是黑色的牛仔褲和黑色的外套，還有書櫥下面的那些網(wǎng)球鞋。這之后大約一個(gè)月時(shí)間，衛(wèi)生間的臺(tái)子上仍然放著她的梳洗包，里面裝的不外是一些化妝用品。突然有一天，梳洗包不見了；一同消失的，還有她一直放在那里的很少幾件個(gè)人物品：一把羽毛扇子，兩三個(gè)螺鈿或是玳瑁小盒子，一只鑲銀的烏木手鐲子，一只柳條編的小箱子。這些東西，女小時(shí)工揣摩，應(yīng)當(dāng)是A歷次外出回來帶給她的禮物，而不大可能是與兩人認(rèn)識(shí)之前的某些故事有關(guān)的紀(jì)念品。終于有一天，什么也沒有了。棄營(yíng)而走了。

女小時(shí)工說：家里成了廢墟，就是從那一天開始的。每件東西，似乎在不知不覺之間都移了位，都改變了本來的面貌；似乎都有些走樣，變得難看了。一股嗆人的煙草味侵入所有的房間，怎么也不肯散去；而在這之前，衛(wèi)生間與臥室，它是不敢跨過門檻一步的。到處都是揉成一團(tuán)的空香煙盒，大大小小沒有規(guī)則，皺皺巴巴的表面五光十色。像是抽出來的神經(jīng)團(tuán)成一大團(tuán)。什么牌子的都有；而好幾年來，女小時(shí)工自打來干活起，就只見他吸淡型切斯特菲爾

德一個(gè)牌子。女小時(shí)工認(rèn)為，這是一個(gè)跡象，說明A一下子亂了方寸：過去，女子雖然不待見他抽煙，還是容忍了這個(gè)小毛?。滑F(xiàn)在，小毛病突然有了惡性增生。此外還有一個(gè)跡象：抽了幾口就熄掉的煙頭多了起來，一般是打開自來水龍頭澆滅，也不肯扔進(jìn)垃圾桶里，到處亂丟。這種現(xiàn)象表明：抽得多了，比如說過了五十只，他就難受，就要咳嗽，清嗓子。這種狗屎似的煙屁股，還流出黃湯子來，杯子墊上、煙缸子上、水池子邊邊沿沿上，哪兒粘得都是，特別惡心人。還有，女小時(shí)工進(jìn)一步指出，屋內(nèi)落著一層紙灰；到后來，這種銀灰色的燒紙細(xì)屑無(wú)處不在，不知情者還以為是這家主人燒了許多書；其實(shí)，他那是在用慢火焚燒自己呢!

她丟下的那張床，A活著的時(shí)候——大概差不多有六個(gè)月吧——，就沒有換過一次床單。說不清楚他這么邋遢有什么意思。是出于一種古怪的偶像崇拜，希冀在已故愛情可笑的靈臺(tái)上，保留住長(zhǎng)時(shí)間愛戀過的軀體的痕跡嗎?否則，就是一下子對(duì)什么都失掉了興趣，連哪個(gè)燈泡燒壞了都懶得一換，以至于日積月累，房子里陰暗的地方越來越多；到了后來，黑暗竟然占了上風(fēng)，只剩下孤零零一兩片昏暗的亮光(女小時(shí)工談到這里，她那口氣，使我不由得回憶起：在蘇丹港，當(dāng)一條船在黑夜里離開海岸的時(shí)候，岸上的燈火慢慢變得模糊起來，逐漸被完全吞噬；這一景象平和而緩慢，在我多年的航海生涯中，累看不厭；它留在我心中，使我聯(lián)想起巴赫的一首大提琴組曲)。時(shí)間一長(zhǎng)，床單、被單的棉線起了絨，失去了光澤；好多頭發(fā)，肯定也有那個(gè)女人的長(zhǎng)發(fā)，深深地嵌進(jìn)了布絲里面。這樣一來，被褥就有味了，說咸不咸說酸不酸，女小時(shí)工說是像用過的粗麻布。這個(gè)詞兒，現(xiàn)在用得不多；我想起來了，它原來的意思是指裹尸布。