海輪在一望無際的波濤上航行五十多天，途中徐悲鴻攜蔣碧微在倫敦上岸，初識了大英博物館的豐富與輝煌。當(dāng)一九一九年五月徐悲鴻到達(dá)巴黎時，他剛離開不久的北京，已經(jīng)有青年學(xué)生走上街頭，抗議北洋政府接受日本“二十一條”的不平等條約，國家興亡匹夫有責(zé)，轟轟烈烈的“五四”運動迅速席卷全國，震驚了世界。

以前人們以為，徐悲鴻在“五四”前夕離開北京，與“五四”運動沒有關(guān)系。其實，徐悲鴻身在歐洲，不曾忘懷北大精神。最有力的證據(jù)，來自九十三歲的徐悲鴻學(xué)生、中央美術(shù)學(xué)院教授馮法祀。他看過徐悲鴻寫于法國的兩篇詩文?！拔乙豢淳褪撬麑懙?，文言跟白話摻雜在一起，就是他特有的文風(fēng)。他如果在現(xiàn)場的話，也會振臂疾呼。”

馮法祀的記憶力果然超強(qiáng)。在天津藝術(shù)博物館收藏的《徐悲鴻書畫冊》中，收錄有二十四歲的徐悲鴻以行草體書寫的文稿，其中一篇曰：

今日何日乎，吾等齊處烈風(fēng)猛雨里，往者暴君污吏貪官孱將殃民害國，罪惡不可諫，偏今日白手空拳，排難御侮是吾事，振臂束襟同奮起，可以鑿開道捍獅虎，猛獸實無知，不似戈龍勃入美洲，野人容易制。今日乎，空間盡處是吾敵，眾賊頻起來不息，吾有雙臂并兩拳，當(dāng)與道者盡格殺。黃帝吾祖乎，吾為汝裔勿羞戚。

八年夏，國人奮起擊賊，有死者，吾居海外，只能悲歌一掬同情之淚，成詞二首，敢奉仲子學(xué)長匡謬。 悲鴻

這篇寫于民國八年（一九一九）的激昂之作，讀來悲憤滿腔。人們看到了一個雖在異國他鄉(xiāng)，卻同樣感受“烈風(fēng)猛雨”的熱血青年。將自己的振臂疾呼溶入“五四”大潮的徐悲鴻，在開始?xì)W洲留學(xué)時，就有了一個激勵自身發(fā)奮的定位。

二○○五年五月，距離徐悲鴻當(dāng)年赴法留學(xué)八十六年之后，我和同事前往巴黎。中國和法國的地理位置在世界地圖上沒變，不同的是，在徐悲鴻的時代，人們坐著蒸汽發(fā)動機(jī)的海輪穿行大海幾個月，如今國際航班只要十多個小時，就能輕松完成。

拒絕改變是法國巴黎的主調(diào)。塞納河對岸老建筑在車窗外移動，給人一個強(qiáng)烈的感覺，尊重歷史仍是巴黎人的傳統(tǒng)。像其他古跡一樣，巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院的校園一切如故，地面由碎石砌成，高大的主體建筑浮雕精美絕倫。

當(dāng)初徐悲鴻是個默默無聞的中國學(xué)生，而中國當(dāng)時在西方根本被人瞧不起，大師云集的巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院，會保存他的學(xué)籍檔案嗎？

法國人果然信守承諾。行政主任薇諾妮卡和幾位男士，已經(jīng)等候在大門里的停車場了。薇諾妮卡向我們介紹，這所著名學(xué)府前身是巴黎皇家繪畫與雕塑學(xué)院，建于十七世紀(jì)至十九世紀(jì)，也有部分二十世紀(jì)的建筑。它的藝術(shù)品收藏極其豐富，有些是當(dāng)年皇家繪畫與雕塑學(xué)會遺留的。她給我們引見了學(xué)校檔案館研究員艾瑪奴爾。

檔案館在學(xué)校主樓一側(cè)。推開沉重的大門，檔案館內(nèi)有三層樓那么高，穹頂裝飾很講究，用富麗堂皇來形容毫不遜色。這里有一百多年間學(xué)校所有的學(xué)籍檔案。艾瑪奴爾抱出一冊很厚的大本子，翻譯朱明宇念出封面上的法文：“巴黎高等美術(shù)學(xué)院，存檔，男生的檔案。”原來這是當(dāng)年新生簽名簿。

艾瑪奴爾打開夾有字條的一頁，指著其中一欄鵝毛筆的字跡。徐悲鴻名字后面填著：出生地：宜興（中國），導(dǎo)師：F·弗拉孟，被畫室接納時間：1920、11、15，參加入學(xué)考試時間：1921、4、4，被允許開始學(xué)習(xí)時間：1921、5、13。

那一年，徐悲鴻二十六歲。徐悲鴻的素描和文史考試都取得了好成績。而在此之前，徐悲鴻曾在巴黎朱麗安畫院學(xué)了一段時間素描。

一九二○年九月二十四日，中國駐法國總領(lǐng)事趙頌?zāi)显l(fā)函給高等美術(shù)學(xué)院，以國家的名義，證實學(xué)生的身份。這份文件等于是當(dāng)時中國駐外機(jī)構(gòu)給徐悲鴻的擔(dān)保：院長先生：我很榮幸向您推薦中國學(xué)生徐悲鴻，現(xiàn)住在巴黎少姆哈路9號（音譯），他剛向我表達(dá)了在您學(xué)校注冊的愿望。另外，我證明他出生在中國江蘇省宜興。非常感謝您為這個學(xué)生提供的方便。我請求您接受我非常崇高的致意。