與徐悲鴻結(jié)伴去日本的,還有一個人。
這是一個在悲鴻生命長河中不可或缺的女性。她以自己的美麗與勇敢,給了徐悲鴻第一次愛情,也由此誕生出一段跌宕起伏的感情糾葛。
在哈同花園旁邊哈同路的民厚南里,徐悲鴻結(jié)識了宜興同鄉(xiāng)蔣梅笙一家。蔣梅笙先生在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授,徐悲鴻時常到蔣家做客,他的學(xué)識與教養(yǎng),深受蔣梅笙和夫人戴清波的喜愛。他們的小女蔣碧微已經(jīng)許配他人,卻對青年徐悲鴻萌發(fā)了愛意。
按蔣碧微自己的說法,她出生于光緒二十五年(一八九九),當(dāng)時正巧家院的一株海棠樹繁花盛開,文采出眾的祖父為她取名棠珍,字書楣。蔣家是宜興有名的大戶人家,位于宜興城南門大人巷,曾是典型的江南深宅大院,可惜未能保存至今。
我曾到宜興尋找原大人巷故址,據(jù)說那里做過宜興縣政府,后來縣政府遷走,而今造起了一片高樓群,這塊土地上顯赫一時的蔣家已蹤跡難覓。
蔣碧微祖輩歷代為官,是當(dāng)?shù)赜忻臅汩T第。父親蔣梅笙在光緒年間縣鄉(xiāng)試和院試皆獲第一,有“少年才俊”的美譽。此時晚清朝廷風(fēng)雨飄搖,不久廢除科舉,滿腹詩文的蔣梅笙打消做官念頭,轉(zhuǎn)而潛心學(xué)術(shù),教書育人。母親戴清波也是知識女性,能與丈夫填詞作和。信奉“萬般皆下品、唯有讀書高”的儒雅家風(fēng),讓蔣碧微熏陶其間。
十八歲的大家閨秀蔣碧微,讓二十二歲的徐悲鴻眼前一亮,仿佛點燃了他被無愛婚姻所壓抑的青春情感。而蔣碧微對徐悲鴻一見傾心,“欽佩和同情兼而有之”。
蔣碧微晚年在回憶錄中說:“那時候我只十八歲,剛剛從古老守舊的宜興來到五光十色的上海,在這接受新潮流思想最快最多的中國第一大都市,我的生活天地仍局限于一樓一底的家里,我所接觸的人物只有家人鄰居和至好的親友,我對我自己的生活目的懵然無知。徐先生這時闖進我們的家庭,給我?guī)砹诵缕娴母杏X,秘密的喜悅。我覺得他很有吸引力,不僅在他本身,同時也由于他那許多動人的故事,以及他矢志上進的毅力,都使我對他深深地愛慕和欽佩?!?/p>
相互愛慕的年輕人,只能眉目傳情。
“我們從來沒有單獨在一起,因為在我那種守舊的家庭里是絕對不可能的,我們也從來沒有交談過一句私話,即使有偶然的機會,我和他都會盡量地避開?!?/p>
這似乎是一個帶著古典意味的愛情故事。
沒有花前月下,也沒有私定終身,彼此像是前世注定。
當(dāng)徐悲鴻又到蔣碧微家做客時,蔣母在給蔣碧微梳辮子。蔣母隨意說起,查家明年就要迎娶女兒了,想來受震動的,是待嫁閨中的蔣碧微,也是暗中傾慕的徐悲鴻。因此,徐悲鴻告辭之后,母親忙著下樓做飯,蔣碧微獨自悲傷,伏在桌上哭泣。而徐悲鴻走出蔣家,借口掉了一條手帕,又返回樓上,似乎也想找機會和她單獨面對。
碰到蔣碧微正在傷心,徐悲鴻拍了拍她的肩頭,只說了一句“不要難過”,就匆匆離去了。但是蔣碧微覺得,“他像是很了解我的心情”。
徐悲鴻請友人朱了洲給蔣碧微傳話:假如現(xiàn)在有一個人,想帶你去外國,你去不去?蔣碧微仿佛被突然帶到了懸崖旁,不知所措。擔(dān)負(fù)朋友信使的朱了洲低聲道,這個人就是徐先生,他最近要去法國留學(xué),很想帶你一同到法國。
蔣碧微盡管覺得突然,她聽說過徐悲鴻想去法國留學(xué),并沒想過與自己有關(guān),但她的內(nèi)心積蓄的好感與愛慕,戰(zhàn)勝了所有的猶豫與恐懼。她一口答應(yīng)了。
悄悄與蔣碧微相約,一起去國外學(xué)畫,其實是徐悲鴻的一次人生冒險。他怎么能肯定蔣碧微會同意,跟著一個前途未卜的年輕人,離家出走?
這里,起決定作用的是蔣碧微的性格。
衡量父母許配的查先生與她傾心的徐先生,其實哪一個她都不曾了解得更多。但她之所以對查先生抱有敵意,是因為那位仁兄的一個動作。原先在蘇州念書的查先生,轉(zhuǎn)學(xué)到上海復(fù)旦大學(xué),也就轉(zhuǎn)到了未來老丈人門下。而查先生弟弟讀小學(xué),與蔣碧微弟弟蔣丹麟同班,時常到家里來玩。在一次暑期大考之前,查小弟跑來找蔣梅笙,說奉哥哥之命,索要蔣先生出的國文試卷。蔣碧微由此認(rèn)定查先生沒出息,刺激極大。