在二十一世紀(jì)的今天，我們?cè)撊绾沃匦抡J(rèn)識(shí)徐悲鴻？為什么有這么多人懷念徐悲鴻，他的魅力究竟在哪里？為什么徐悲鴻在新中國(guó)誕生時(shí)已是一代大師，以往卻總是回避徐悲鴻生存與成長(zhǎng)的時(shí)代，以及與之交往的民國(guó)人物？

二○○四年，在徐悲鴻先生誕辰一百一十周年的前夕，我終于踏上采訪之路，基本沿著這位藝術(shù)大師的生命足跡，苦苦地尋覓。

當(dāng)初的想法很簡(jiǎn)單，一個(gè)民族的偉大復(fù)興，離不開(kāi)民族的文化復(fù)興，而要復(fù)興民族文化，就不能不去找尋我們文化歷史上的那些先賢們。

很快我就發(fā)現(xiàn)，這是一本太大的書(shū)。徐悲鴻的生命包含了如此寬廣、如此豐富的內(nèi)容，幾乎勾連著一部中國(guó)近代史和當(dāng)代史。比如，在先生最初的人生旅途上，他的身邊就已經(jīng)站滿了歷史巨人，薈萃著一代大師。而先生早年生活在太湖之濱的江南宜興，一個(gè)鄉(xiāng)村僻靜之地，他何德何能，竟可以走入這樣的境界？

至于徐悲鴻與藝術(shù)、徐悲鴻與女人、徐悲鴻與這個(gè)紛紛攘攘的塵世，有著太多的話題。一個(gè)已為人所知的徐悲鴻，一個(gè)仍鮮為人知的徐悲鴻，急需從光環(huán)或泥淖中抖落出來(lái)。無(wú)論徐悲鴻走得多遠(yuǎn)，成就多大，似乎他總是擺脫不了貧寒的出身、私塾的熏陶和早年經(jīng)歷所鑄就的執(zhí)拗個(gè)性，這又告訴我們一些什么？

徐悲鴻站在今人的視野里，他還是那么神采飄逸，魅力十足。一個(gè)被這么多人關(guān)注乃至議論的人，本身就有著未被遺忘的榮耀。

又一次拜訪北京徐悲鴻紀(jì)念館，從這里出發(fā)。

泱泱大國(guó)之都，名人紀(jì)念館甚多，但鮮有如此炫麗璀璨的。徐悲鴻猝然離世之時(shí)，妻子廖靜文把留在徐悲鴻身邊的一千二百余件嘔心瀝血之作和一千二百余件唐宋以來(lái)的名人書(shū)畫(huà)，以及徐悲鴻生前從國(guó)外收集的一萬(wàn)余幅畫(huà)冊(cè)與繪畫(huà)資料，全部無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給國(guó)家，才使人們得以目睹這些罕世之寶的驚人風(fēng)采。

這些以一位藝術(shù)巨匠特有的眼力和其畢生積蓄，苦苦收集到的藝術(shù)珍藏，是無(wú)法用金錢(qián)計(jì)算的。它們中間的很多身價(jià)，早已達(dá)到天文數(shù)字。

當(dāng)你仔細(xì)觀賞面前這些藏品的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，在一些徐悲鴻格外珍視的藏畫(huà)上，蓋著一方專門(mén)的印章，題有四個(gè)字：“悲鴻生命”。

何為“悲鴻生命”？

也許在徐悲鴻的眼里，生命即為藝術(shù)。

上帝并沒(méi)有特別眷顧徐悲鴻，依然讓他飽受磨難和憂患。

與常人不同的是，當(dāng)這位偉大智者以藝術(shù)眼光，看待自己走過(guò)的人生之路的時(shí)候，痛苦變成了收獲，坎坷轉(zhuǎn)化為資本，給一個(gè)普通的生命注入了活力，苦苦掙扎的平凡生活，也就變成了一條追求與理想的康莊大道。

“悲鴻生命”，一把開(kāi)啟大師心靈的鑰匙。

于是，我注定無(wú)法去說(shuō)一個(gè)關(guān)于文人雅士的孱弱經(jīng)歷。

我想說(shuō)的，其實(shí)就是一個(gè)在上海灘餓得想要自殺的貧困小子，一個(gè)在人生與藝術(shù)的海洋中不斷尋覓的美術(shù)青年，鐵著心去打拼天下的生命故事。

一個(gè)外國(guó)友人把徐悲鴻叫做“中國(guó)鴻”，是他想像中的一只大鳥(niǎo)?！爸袊?guó)鴻”是怎樣起飛的，又是怎么越過(guò)千山萬(wàn)水，飛向一片理想的天空？

讓我們一起，跟著徐悲鴻上路吧。