你知道徐悲鴻嗎？

二十一世紀的某一天，我向身邊熟悉或不熟悉的人，問起這樣一個問題，人們都是不假思索地扔給我一個自己的答案。

徐悲鴻誰不知道，不就是畫馬的嗎？

哦，就是那個很早把西洋畫引入中國的人吧！

似乎不難回答，似乎又說不完全。

于是，尋找徐悲鴻就變得很有點意思了。

翻開最權(quán)威的辭典找吧。一代巨匠，靜靜地躺在《辭海》2247頁：“徐悲鴻（1895-1953），在中國現(xiàn)代美術(shù)史上有著重要影響的畫家、美術(shù)教育家。江蘇宜興人。少時刻苦學畫，后赴法國留學。曾攜中國近代繪畫作品赴法、德、比、意及蘇聯(lián)展覽……”

理性，簡約，凝重，冷靜的事實陳述。能在《辭海》占有一席之地，自然是一種人生輝煌，盡管無法概括這位藝術(shù)大師的一生。

它們卻如同指示牌，引導人們靠近他。

今天，人們對徐悲鴻的名字，確實并不陌生。

上個世紀五六十年代，中國許多日常用品上，類似搪瓷盆、暖水瓶、餅干筒和各種器皿等，時常繪有徐悲鴻那獨具風采的馬與鷹。

我記得那時家里墻上掛著的月份牌：一天撕一張的日歷本，釘于一塊長方形的硬紙板，上面就是一匹墨筆酣暢的“悲鴻馬”。

我還記得搪瓷臉盆里的圖案。天冷時我把手伸進熱水里，撫摸著凹凸不平的馬的“肌理”：為啥靠近看是幾條黑墨塊，離遠點兒看卻是奔跑如風的駿馬？

沒有版權(quán)意識的時代，孕育了一個時代的奇觀。從這個意義上說，徐悲鴻早已是家喻戶曉的大眾畫家。

一位熟悉中國畫壇的加拿大畫家說，在中國，徐悲鴻畫的馬使無數(shù)招貼畫、明信片、郵票、刺繡工藝品、壁毯等受到啟發(fā)，并且時常得到未成熟的青年畫家的摹仿。與徐悲鴻的馬一起出現(xiàn)的惟一的問題是，人們?nèi)绱私?jīng)常地看到它們，以至于人們忘記了徐悲鴻除了畫馬以外，還同樣能畫其他的很多題材。

去徐悲鴻紀念館吧。

在北京我坐上出租車，司機聽我說的這個目的地，一臉惘然。我成了個引路人，把出租車引到紀念館門前。司機恍然大悟，說長了見識。

其實，專門珍藏徐悲鴻畫作以及藏品的紀念館，并不在小街小巷，就坐落在北京新街口一條主干道上，鬧中取靜。

初來徐悲鴻紀念館的人，會驚奇地看到，在徐悲鴻塑像的背后，也就是紀念館庫房的前面，站著武警哨兵。若干年前，時任國防部長的張愛萍將軍專程來此參觀。將軍也是位著名書法家，他仔細觀看了這些豐富而罕見的藏品，連連贊嘆。當他詢問紀念館的館藏狀況時，擔心地說，這么多的國寶，沒有人守衛(wèi)怎么行！隨后，一個排的武警官兵奉命進駐，直到今天。春夏秋冬，日出日落，他們與徐悲鴻朝夕相伴。

這是共和國的歷史上，第一個軍人站崗的藝術(shù)家個人紀念館。

據(jù)說，至今這里還是共和國的“惟一”。

活在孩子們稚嫩的聲音中的徐悲鴻是幸運的。

二○○五年五月，我在北京東較場小學三（1）班的語文課上，看到粉筆在黑板上寫出的題目《畫馬》，聽到學生齊聲朗讀這篇課文：“四十《畫馬》：徐悲鴻是我國著名畫家、美術(shù)教育家。他一生都酷愛畫馬，以擅長畫馬而聞名，徐悲鴻喜歡畫馬，是因為他愛馬……”

二○○五年新版的全國小學三年級統(tǒng)編教材，將中國畫壇上這位無法忘卻的巨匠編入必讀課本，使這段不應斷裂的文化歷史重新得到連接。經(jīng)歷了太多的肯定、否定、否定之否定，人們似乎重新意識到文化傳承對于一個民族本身的意義。

徐悲鴻一生浩瀚而博大，似乎很難讓三年級的學生完全明白。然而，將徐悲鴻編入教材的意義不僅在于訴說一段往事，更是在講述一種品格，一種風范。在種植無數(shù)夢想的少年時代，讓他們認識中國的一位文化巨人。

真實的徐悲鴻是怎樣的一個人？

似乎不成問題的問題，仍然令無數(shù)人心向往之。

他的妻子廖靜文寫過《徐悲鴻一生》，在大陸引起轟動。

他的前妻蔣碧微寫過《我與徐悲鴻》，在臺灣風靡一時。

她們寫出的，是屬于她們自己的徐悲鴻。