世上的萬千生物都有自己的美好歲月，毛色鮮亮、渾身泛出油脂的駒子，欣欣向榮的菊芋花，都在享用自己的華年。廖麥的好日子來得晚，眼看逼近四十了才來。緊緊擁住你這個命中的物件啊，擁住幾十年魂牽夢縈、任什么方法也不能忘懷不能擺脫的女人，就像半生饑困的流浪漢一口咬定了油滋滋的小酥餅。如果再早上十年八年他不知會怎樣呢，而今卻只是讓她伏在懷中，久久地嗅她周身散出的奇異香氣。一個頭發(fā)呈顯紫黑的女人，渾身泛著蜜色、滲著一層凝脂樣光澤的女人，此刻像一只羊羔那樣無邪地看人，伸手撥動他鐵黑的胡茬?！胞溩影。覀円簧皇绖e再分開，為了這一天，我死過了幾遭又活過來；我吃遍了人世間所有的苦楚，為你把孩子生下來，讓她成活，讓她等自己的好爸爸哩！我總算等到了這一天，我們贏了，你抬頭看哪，這是咱的家，咱的農場，咱們一家三口都在一起了！”

廖麥聽著，一聲未應。他心里永遠難忘歸來的日子，更難忘她喜淚飛濺的呼號。他驚奇的是一個女人為了自己的心愛竟有如此堅韌的恒念，為此她可以受辱、挨餓，可以忍受鞭笞腳踢，可以一年年掙扎著活，可以在槍刺下奔跑……這都是真的，這要不是親眼所見親身所歷，誰也不會相信。是的，她贏了，他們都贏了：這一天來到了，她整個人從此一下變得簇新，成為太陽底下永恒的新娘。

他們開始了十年整飭。這片園子必須完美無缺，每一寸土、每一棵樹，都要經受一個男人和女人的撫摸。這湖塘是原有的洼地積水自然形成的，廖麥將其重新規(guī)劃，挖出了循環(huán)的水道，清除了淤泥蕪草，植下了睡蓮——他將它潔白的花朵比做妻子，把它舒展的碧葉比做她的衣裙。他動手設計新屋，刻意加蓋一層閣樓，只為了與美蒂一起偎在小窗前面，看海和船。他天天與羊、花斑牛，與梧桐樹和小路旁的牛眼菊，與一切有生命的東西對話。

人生竟有這樣豐厚的回報，令人生疑！十多年的浪蕩、亡命，最后是隱姓更名求學，最終有了一份公職——可他即便那時還是日夜忐忑不安，睜開眼睛就是思念。那些日子他做夢都不敢想的是，正因為自己擁有了一個無所不能的女人，這里的一切都在發(fā)生令人震驚的逆轉：她竟然逼著唐童收回“殺”字，打理起這么大一片園子，還養(yǎng)大了一個女兒。

“十年了，我一直把這個家、家里的一切當成一個夢。夢快醒了，媽的你瞧，唐童這會兒果真要收回這片地，要趕我們走了！”廖麥望著窗外。

美蒂呼吸急促，臉色有些蒼白：“麥子！麥子！唐童可不是白要這片地，他是要出一個高價買咱的。”

“多高的價？”

“還不知道……反正是挺高的價哩。你知道他的工廠要蓋過來，一直蓋過來?！?/p>

廖麥冷笑：“可我不賣。這是我的命?！?/p>

“我也想拖下去，我也想啊……”

廖麥一直盯著她。她被盯得受不住，把臉轉開。他再次去看窗外，像是自語：“山、海，還有平原，和人一樣，都有自己的命??！也不過七八十年的時間，這里由無邊的密林變成了不毛之地！你從海邊往南、往西，再往東，不停地走上一天一夜，遇不見一棵高高爽爽的大樹，更沒有一片像樣的樹林！各種動物都沒有了，它們的死期一到，人也快了。這是真的，父親在世的時候就這樣說過?！?/p>

“麥子，麥子啊，你又開始咬文嚼字了。快別這樣，別這樣說……”

“你知道我一直有個心愿，就是記下這七八十年間，鎮(zhèn)上的事、它周邊的事，寫一部‘叢林秘史’?？墒翘仆F(xiàn)在要趕我們走，我才剛剛安頓下來呢，剛坐到桌子邊，他就要逼我重新流浪?！?/p>

美蒂咬住嘴唇，搖頭：“不，咱只要搬到大河西，就有更大更新的農場了；還有，咱蓋了書房，就是讓你讀讀寫寫撒歡兒高興的，因為你喜歡這樣??；可是你不能真的搬動文墨，你不能忘了父親是怎么死的——搬動文墨招災惹禍啊！”

“不，我就是要從頭記下，我有一個心愿。這是鐵定無疑的事：寫一部‘叢林秘史’?！?/p>

“你要記下什么??？”

“什么都記下，從頭……”

“麥子，麥子??！”

“這是鐵定無疑的事：我要從頭記下……”