在波蘭，他看不到革命的前途，為革命的命運(yùn)擔(dān)憂，最讓他感到恐怖的是大規(guī)模的濫殺戰(zhàn)俘，而參與者不光是嗜血成性的哥薩克，還有普通的工人和農(nóng)民。當(dāng)他回到敖德薩時(shí)，黎塞留開創(chuàng)的黃金時(shí)代業(yè)已隨風(fēng)而逝，而同樣的濫殺還在斬除敖德薩最后的鷹鷲——那些曾令他欽佩不已的猶太黑幫正在其列，他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)中協(xié)助紅軍打擊過白軍，但最后未經(jīng)審判就遭到秘密暗殺和就地處決。執(zhí)行者是蘇維埃二十出頭的小伙子們，他們單純而殘忍地將一切他們認(rèn)為對(duì)新社會(huì)沒用的東西斬盡殺絕，他們不知道他們毀滅的是敖德薩歷史，殺死的是敖德薩最后的骨血。而他，一個(gè)猶太人，卻能講出那些被殺死的人對(duì)敖德薩、對(duì)俄羅斯、對(duì)革命到底意味著什么……

桌上那摞稿紙，是為窮盡一個(gè)故事各種可能所做的十幾種、甚至是幾十種版本。他正緩慢地從一切現(xiàn)存文學(xué)的縫隙間擠軋出新鮮汁液，一點(diǎn)一滴地去填充一個(gè)故事似短實(shí)長(zhǎng)的巨大篇幅。他跋涉在詞句段落間，氣喘吁吁、筋疲力盡?？嵝套运峁P而來，至他落筆遲遲方退。終于，淚水從他發(fā)紅的眼睛中流下。他太累了。他停下來，摘下眼鏡，他的臉驟然間失去了鮮明的神態(tài)，他像一個(gè)衰憊而善良的猶太老人——

而一篇名為《國(guó)王》的小說橫空出世，其中的主人公是綽號(hào)國(guó)王的黑幫領(lǐng)袖別尼亞·克里克，年方25歲，生于猶太馬車夫之家，長(zhǎng)于莫爾達(dá)萬卡。他講一口嶄新的敖德薩俄語，既有希伯來語的莊重，也有意第緒俚語的風(fēng)趣，還有敖德薩土話的俏皮，口氣總是連哄帶嚇、亦莊亦諧，肖洛姆·阿萊赫姆式的幽默善辯被花樣翻新，生出比亞利克期待的生猛剛烈……

在這篇小說中，國(guó)王勇于稱雄一方的野心，頗似敖德薩的創(chuàng)始人德·里巴斯，而其追求女人時(shí)的當(dāng)機(jī)立斷、孤注一擲，則有過之無不及。與之相較，蘭熱龍更不如他伶牙俐齒、出口成章。他像黎塞留那樣專制與懷柔并用，復(fù)仇后發(fā)制人，擊敵先下手為強(qiáng)，大宴賓客又不分長(zhǎng)幼窮富尊卑；他亦商亦匪、能文能武，實(shí)際上是敖德薩最后一任貨真價(jià)實(shí)的總督。

這位猶太總督不同于以往所有文學(xué)中的猶太人。在敖德薩故事不長(zhǎng)的篇幅內(nèi)，巴別爾讓猶太人改種換血，為猶太人重寫了《圣經(jīng)》。哈斯卡拉先輩們所預(yù)見的猶太新人，終于在巴別爾那里脫穎而出，他絲毫沒有現(xiàn)代猶太人的尊靈貶肉、畏首畏尾，而是兼具老虎的張揚(yáng)和貓的敏感，還像鸚鵡那樣鮮艷奪目——這是半獸半神的古代猶太人，他以牙還牙、以血還血，遙向《圣經(jīng)·舊約》致意，同時(shí)昭示了未來的以色列。

再聽國(guó)王別尼亞·克里克那些妙趣橫生的獨(dú)白，篇幅不太長(zhǎng)、也不太短，節(jié)奏明快、有板有眼，這實(shí)際上是一首首底氣十足的男高音詠嘆調(diào)，配樂演唱必定聲若洪鐘、殺氣騰騰——巴別爾的黑幫故事是有史以來第一次由猶太人作詞譜曲演唱的歌劇，他不但讓猶太人第一次成為俄語小說的主人翁，而且讓他成為歌劇中盛裝出行的主角兒。

1921年，畢生的閱歷與志氣在巴別爾胸中回蕩，他放聲高歌，唱出了對(duì)敖德薩的一曲挽歌。他在敖德薩廢墟上撫今追昔，因?yàn)樯钪獙Ｖ频目植?，于是瞞天過海，塑造出一個(gè)表面熱衷于暴力，但絕不隨便殺人，若錯(cuò)殺則必償命，并對(duì)無依無靠的人不乏仁慈之心的地下政府。巴別爾是在冒死批判地上的苛政。國(guó)王別尼亞·克里克縱橫不羈的歌聲仿佛壓境春雷，讓世世代代沒有面孔、不能發(fā)聲的猶太人起死回生，他用洪亮的歌喉為那些犧牲品鳴冤叫屈，以其盜亦有道審判了濫殺無辜。

《敖德薩故事》打開了通往《騎兵軍》的語言之門。在后者中，語言更絢爛，曲調(diào)更激越，與殘酷現(xiàn)實(shí)的反差更大，也最終招致了殺身之禍?！栋降滤_故事》中黑幫的下場(chǎng)也預(yù)言了巴別爾自己的命運(yùn)，他于1939年5月15日被蘇聯(lián)秘密警察逮捕，手稿全被沒收，從此下落不明。在最后的關(guān)頭，俄國(guó)人仍將他當(dāng)成一個(gè)外人，他的罪名是無中生有的法奧間諜罪。他于1940年1月27日被槍決，終年四十六歲。