巴別爾一生正如一部長(zhǎng)篇史詩(shī)。他果真像自己在二十一歲時(shí)所預(yù)言的那樣，用燦爛奪目、耳目一新的語(yǔ)言征服了俄國(guó)文學(xué)。他于1937年發(fā)表的最后一篇童年故事，也是最后一篇敖德薩故事——《德·葛拉索》，則正如這部大書的收尾，概括了他全部的藝術(shù)追求。其中，德·葛拉索用充滿爆發(fā)力的表演證明了高貴的激情噴發(fā)比任何有理有節(jié)的規(guī)矩都更公正。這甚至感染了倒賣戲票的黃牛和他粗俗的妻子，在她痛哭流涕的要求下，他竟然退還了他霸占的小主人公的金表——這其實(shí)是巴別爾的一封公開信，他希望藝術(shù)的偉力能同樣感動(dòng)斯大林，他仿佛在說(shuō)：我只有一個(gè)請(qǐng)求，還給我時(shí)間，讓我完成我最后的作品。