我們用手里所有的一切東西——刺刀，杯子，鎬頭，鏟子——盡快地挖著。過去的三個月里，我們的三任連長相繼陣亡，現(xiàn)在我成了連長。說實(shí)話，我不太需要親自指揮。整個連隊(duì)在自行運(yùn)轉(zhuǎn)。你說挖，他們就挖。你只要參加過一次戰(zhàn)斗，就會知道，戰(zhàn)壕是件多美的東西。當(dāng)?shù)谝活w米尼炸彈從你的頭頂呼嘯而過，你就從此成為一個挖戰(zhàn)壕的人。但是我們不太明白的是，我們?yōu)槭裁匆谶@里這么使勁地挖。我看不出我們在這里開戰(zhàn)的可能。我爬到軋花廠（我們正在它的周圍挖戰(zhàn)壕）的頂上，向遠(yuǎn)處眺望。我什么也看不見——只有一片方圓兩英里的開闊地，以及我們頭天晚上跌跌撞撞翻越過的綿延起伏的山岡。誰會在這里開戰(zhàn)呢？我打量四周，只見其他大隊(duì)和連隊(duì)都在像我們一樣使勁地挖著。我們干得非常默契。我負(fù)責(zé)的一小段就在軋花廠這兒，我們中間有俄亥俄人，印第安納人和伊利諾伊人，我們正全力修筑著一條非常堅(jiān)固的戰(zhàn)壕和環(huán)繞著戰(zhàn)壕的雉堞系統(tǒng)。我們是戰(zhàn)線的bulge——上校稱它為salientbulge和salient均為軍事術(shù)語：突出部，意為戰(zhàn)線或筑城地帶在全線正面的最顯著的突出部分?？赡芎笳弑惹罢吒鼮閷I(yè)。，但是我沒上過西點(diǎn)軍校，沒學(xué)過這個高級的字眼，所以對我來說它只是個bulge——我們不是一面暴露在外，而是三面。但是要沖到我們的陣地，得爬一座很陡峭的山，在我們的正面，一些小伙子正在把一個大的尖樹籬砍倒，把它拖到山腳下安置起來。沒人能爬到山上來。

我打算睡覺了。其他軍官已經(jīng)找到了休息的地方，有的在門廊上，有的甚至在屋子里。有幾個找到了一些威士忌，更有不少人正在痛飲。我不由自主地感覺到，那些屋子里住著南軍士兵，盡管主人們很客氣，他們的女人很和藹，但我不相信他們或他們的威士忌。我一直待在外面的戰(zhàn)壕里，打算煮一杯咖啡。我看見一位將軍在鎮(zhèn)子中央跌跌撞撞地走著，他的眼睛冒著火，唾沫從嘴里飛出來，粘在胡子上，他在罵兩個傳令兵，罵些什么我聽不明白。那些人是從山下半英里左右，我們正面的大路上的某個部隊(duì)騎馬而來的。我使勁瞇著眼睛，看見正面那些人像我們一樣瘋狂地挖著，或許比我們更賣力，好像他們看見了什么大的可怕的東西似的。我聽到了兩聲槍響，但沒太在意，后來令我懊悔不已。我不明白那些人為什么會在那里，但當(dāng)時我的確不太精通戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，我只是奉命辦事。我告訴我的人不停地挖，并讓咖啡燙了我的舌頭。

我將永遠(yuǎn)記得，在槍聲響起，局面惡化之前的瞬間，我親眼看見的一個奇怪的場面。我從陣地上往回走了幾百碼，進(jìn)進(jìn)出出地查看我們征用的房子。我斷定其實(shí)我可以喝一點(diǎn)威士忌，但現(xiàn)在已經(jīng)所剩不多，我沒運(yùn)氣。我不知道有多少醉眼蒙眬，舌頭打結(jié)的人跟我說過，酒沒了，最后我才意識到，我再也找不到一丁點(diǎn)兒酒了。我在鎮(zhèn)子廣場旁邊一座較大的屋子的地下室里又查找了一番，正打算回去時，聽到了前面?zhèn)鱽泶舐暢橙碌穆曇?。前門廊里原先有社交活動，這會兒聽起來像是要打架似的。現(xiàn)在想起來真奇怪，就在戰(zhàn)斗快打響前幾個小時，我居然為看見一場毆斗而興奮。但當(dāng)時我的確是那樣的。

我繞到屋子正面，眼前所見讓我目瞪口呆：一個年輕的邦聯(lián)軍軍官。我們抓到了一個俘虜，我想道。但我立刻看出來他不是俘虜。他騎在馬上，凝視著下面，臉色通紅，憤怒，只見他甩動著眼前的亞麻色頭發(fā)，呵斥著一個上了年紀(jì)的平民。這個士兵衣冠不整，正如我們預(yù)料中的叛軍一樣，但是他的外貌并不憔悴，讓你覺得完全配得上一身破衣爛衫。這是個見慣用慣好東西的人，一個有層次的人。這個邦聯(lián)士兵和那老頭兒在吵架，我費(fèi)了好大的勁兒才聽清他們罵來罵去的話。我不明白他在那里干什么，但是我的同僚們只是瞪著眼睛袖手旁觀。那老頭兒光著腦袋，穿一身簡潔的黑套衫。他的鐵灰色頭發(fā)在溫暖的微風(fēng)中飄拂，他回頭怒目注視著那個年輕的叛軍。我希望我能記住他們說的每一句話，但我真正記住的只是：那老頭兒說那小伙子是傻瓜，那小伙子回罵老頭是叛徒，跟敵人同流合污。