聽(tīng)到這話，門(mén)廊里的旁觀者們終于借著酒勁蹦了起來(lái)，其中一個(gè)比較高大的人走下臺(tái)階，好像要去抓那個(gè)騎在馬上的人。但是那老頭兒舉起了雙手，那是一雙農(nóng)夫般的手，又大又薄又粗糙。

“先生們，這個(gè)人是一位寡婦的獨(dú)生子，”他說(shuō)，他的話似乎讓我們的小伙子們平息了怒氣，門(mén)廊里的人又坐了回去，一個(gè)個(gè)搖著頭。

我想說(shuō)，我也是個(gè)寡婦的獨(dú)生子，因?yàn)檫@是事實(shí)，而這并不能保證我不被子彈擊中，但是在那些人中間，這句話似乎是有點(diǎn)分量的。我估計(jì)他們是共濟(jì)會(huì)之類組織的成員。你永遠(yuǎn)無(wú)法真正知道人們?nèi)绾芜x擇互相聯(lián)合，尤其是為什么聯(lián)合，等你明白或要去關(guān)心時(shí)，往往已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚了。

他們就此放走了那個(gè)年輕的叛軍。我看著他勒轉(zhuǎn)紅棕駿馬的馬頭，一溜小跑而去，好像沒(méi)人敢阻擋他似的，他們的確沒(méi)有阻擋他。我看著他，感到很尷尬，并且有一種沖動(dòng)，想跑上前去，為自己來(lái)到這里而向他道歉，這個(gè)地方顯然是他的家。他坐在馬鞍上跑得很順，那駿馬不斷地往后朝他甩著腦袋，好像在催他跑快點(diǎn)。他們看上去像是在一起很久了。但他始終讓馬慢慢地跑，我看見(jiàn)他經(jīng)過(guò)那些被征用的房子前都要朝窗子里張望。

等他跑出視線之后，門(mén)廊里那些人都來(lái)勸穿黑衣服的老頭再跟他們喝幾杯。

“我們都不可能再變年輕了，貝勒先生，至少再來(lái)杯威士忌，感謝上帝。”

但是他揮手謝絕，耷拉著腦袋，好像在專注地看著他的鞋子。然后他把一雙大手插進(jìn)衣袋，走開(kāi)去，正好經(jīng)過(guò)我站著的那個(gè)房角。他好像沒(méi)注意到我，我差點(diǎn)問(wèn)他，那個(gè)該死的叛軍士兵是他的什么人，但是他的臉布滿皺紋，使勁扭動(dòng)，好像有什么東西要把他的皮膚咬掉似的，我就由他去了。就在我以為他走過(guò)去了的時(shí)候，他卻注意到了我，轉(zhuǎn)身停留了一會(huì)兒，把那身黑套衫的正面拉拉直，用那雙極不尋常的灰眼睛好奇地看著我。

“你是個(gè)精明的孩子，”他說(shuō)，然后又走開(kāi)了。

我知道我目睹了我寧愿沒(méi)有看見(jiàn)的事情。

我逛回我的連隊(duì)，突然變得垂頭喪氣，不單單是因?yàn)槲覜](méi)有找到酒。我離開(kāi)的那段時(shí)間里，街上變得擁擠起來(lái)。裝滿黑人的大車相互擠撞，并且撞著白人逃難者乘坐的較好的馬車，那些白人既不愿用目光跟那些逃命的奴隸交流，又不愿向他們屈服，雖然大家都是在同樣的邦聯(lián)軍隊(duì)前逃命。每輛大車上都掛著許多大小和新舊程度不一的瓶瓶罐罐，隨著大車的搖晃，撞在木頭上發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲響，煞是動(dòng)聽(tīng)。平民的人流慢慢地朝鎮(zhèn)子的北端而去，那里架在哈佩斯河上的橋正在修繕加固。運(yùn)氣稍好一點(diǎn)的話，它很快又會(huì)在逃難者和軍隊(duì)補(bǔ)給車的重壓下發(fā)出呻吟。我可以聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處軍需官的叫喊聲，試圖叫大家在橋上保持好秩序，我聽(tīng)見(jiàn)那些迫不及待地要過(guò)河的人撲通撲通跳下河去的聲音。我還聽(tīng)見(jiàn)歌聲。我們要贊美天上的主，向前，喬旦，向前。

當(dāng)我終于回到軋花廠時(shí)，挖戰(zhàn)壕的活兒停下了，我的部下們正站在壕溝邊上，遠(yuǎn)眺著鎮(zhèn)子四周的田地。他們一個(gè)個(gè)神思恍惚，就像害怕被聽(tīng)見(jiàn)或惹人注意似的。一個(gè)新兵，科爾伯特，遠(yuǎn)離他人，坐在后面，用帽子捂著嘴在哭，但其他人顯然沒(méi)有注意，他們都像著了迷一樣。（我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，科爾伯特剛剛得到消息，說(shuō)是他尚在襁褓中的兒子因?yàn)樘旎ǘ舱哿恕Ｋ皇莻€(gè)愛(ài)哭鼻子的人。后來(lái)他戰(zhàn)斗得很勇敢，很快就陣亡了。）我們的一個(gè)老兵，一個(gè)五短身材、羅圈腿的德國(guó)人魏斯，站在軋花廠的頂上，歪著腦袋，瞇著一只好眼睛，盯著前面的什么東西。我踩著一個(gè)個(gè)棉花包往上爬，直到胳膊夠到了木瓦屋頂，然后雙腳翻了上去。很快我就站到了他的身邊。

我看見(jiàn)的是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最美麗的東西，我希望再也不要見(jiàn)到它。遠(yuǎn)處，整個(gè)田納西的邦聯(lián)部隊(duì)站成一排。全部的人馬。我們一直在西部，在亞拉巴馬、密西西比和田納西作戰(zhàn)，總是局限在河邊，森林里和難以回旋的彎曲的小路上，我從沒(méi)想到過(guò)數(shù)千人馬一字排開(kāi)面對(duì)我們會(huì)是什么樣子。但他們就在那里。他們?cè)谶h(yuǎn)處微微閃光。暖和的天氣讓他們看上去像個(gè)夢(mèng)似的波動(dòng)，像是來(lái)自另一個(gè)世界。各種各樣的旗幟在風(fēng)中飄揚(yáng)——戰(zhàn)旗上的紅十字和藍(lán)十字，中間一個(gè)分隊(duì)的怪異的、退了色的藍(lán)白旗。銅管樂(lè)隊(duì)在演奏《我留在身后的姑娘》。我但愿他們永遠(yuǎn)待在那里，把那壯觀的場(chǎng)面冰封住。當(dāng)時(shí)我感到一種奇怪的愉悅，對(duì)此我只能解釋說(shuō)，我跟他們打了這么長(zhǎng)時(shí)間，他們打得這么艱苦，我很驕傲最終看見(jiàn)了他們的全部人馬。我驕傲有這么一支部隊(duì)，一大群穿著淡棕色軍裝的軍人，手握銳利的武器，發(fā)出奇怪的嚎叫，面對(duì)我和我的部下擺開(kāi)陣勢(shì)。我驕傲我們值得他們這么做。雖然我知道，像我這樣跟魏斯一起站在那里看著他們，他們每一個(gè)人都會(huì)毫不猶豫地朝我的腦袋開(kāi)槍。魏斯正不知用什么語(yǔ)言在罵罵咧咧，我個(gè)人并不贊成他這么做。我希望一切都馬上結(jié)束，那些叛軍能夠像我那一刻看他們似的看他們自己。但是這樣的事情決不會(huì)發(fā)生，這樣的場(chǎng)景必定要消失。所以他們開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。