正文

關(guān)于“赤腳醫(yī)生”的對話(11)

赤腳醫(yī)生萬泉和 作者:范小青


  汪:這樣的敘事選擇對你的創(chuàng)作來說也是個變化,而且是個“之”字型的變化。我記得你早期的作品對政治也是不關(guān)心的,但自《百日陽光》有了轉(zhuǎn)變,現(xiàn)在又轉(zhuǎn)回去了。
  
  范:關(guān)于變的問題,大多數(shù)時候我自己是不自覺的,前邊的《百日陽光》、《城市表情》、《女同志》,在自己主觀想法上,可能有點有意識地靠攏政治(或者說是靠攏政界官場),給人的感覺成了政治文化小說或者官場文化小說。而這部小說不一樣,它里邊也有政治,但沒有人會說它是政治文化小說,其實它里邊大有政治文化在??赡芤驗槲姨詰偃f泉和了,我對萬泉和著墨過重,用力過度。
  
  汪:但這種變并不是回到起點,而是換了角度與方式。我反復(fù)提到你是那個短篇《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》,那是個代表,它是寫文革的,但是它用了童年視角,而且將文革推到了小說敘事之外,并且將對文革的反思轉(zhuǎn)移到我們的內(nèi)心世界。
  
  范:你對我這個短篇的評價,對我的幫助極大,許多年我寫小說都是稀里糊涂的,現(xiàn)在我開始懂得用心去領(lǐng)悟一些東西,悟得到悟不到另當(dāng)別論,悟到了有什么用更是另當(dāng)別論,但至少我開始學(xué)習(xí)“悟”。別笑話,這把年紀了,還在好好學(xué)習(xí),天天向上呢。
  
  汪:這部長篇不是沒寫制度,不是沒寫政治,但卻是將其稀釋在日常生活里。
  
  范:你這么說讓我十分激動,我想至少我在某種程度上達到了自己的預(yù)想。
  
  汪:我前面提到了路徑原則,再換一種說法就是大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)。按照社會學(xué)家說法,政治與國家意識形態(tài)是大傳統(tǒng),鄉(xiāng)規(guī)民俗是小傳統(tǒng),政治與國家意識形態(tài)是通過外力來運作的,而鄉(xiāng)規(guī)民俗是通過日常生活來傳遞來滲透的。何意百煉剛,化作繞指柔,大傳統(tǒng)有時還就敵不過小傳統(tǒng),還得依靠小傳統(tǒng)去實施,在這一過程中,當(dāng)然會有損耗,會走型,但這是必須付出的成本。你的這部作品就是表現(xiàn)小傳統(tǒng)的,大傳統(tǒng)并不是沒有,讀者也能把握得到,但在作品中已經(jīng)“后窯化”,鄉(xiāng)土化了。
  
  范:我在這部小說的寫作過程中,一直提醒自己兩個字:氣場。這也許有點虛幻,有點玄乎,但對我來說,這兩個字卻是有著很實際的作用的。所有的人都在一個大氣場里,每個人又都有自己的小氣場,但又都不能突出這個大氣場?,F(xiàn)在聽了你的分析,我想,氣場實在了,它就是后窯,就是鄉(xiāng)土,就是萬泉和生活的地方。
  
  汪:你說的氣場與我的概念是一回事。對小傳統(tǒng)的重視將會對鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生觀念上的重大變化。我是把《赤腳醫(yī)生萬泉和》當(dāng)作一種新的鄉(xiāng)土小說來讀的。過去我們談文學(xué)與歷史的同異,都說歷史是真實,文學(xué)是虛構(gòu),歷史講的是已然的事,文學(xué)講的或然的事,但是兩者都要反映社會發(fā)展的規(guī)律。什么是社會發(fā)展的規(guī)律?它們在歷史學(xué)家與文學(xué)家眼里是一樣的嗎?中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的大部分是與歷史一致的,特別是五、六十年代的,都在與歷史搶飯吃。歷史記載的是大事,特別是社會的重大變動,它不關(guān)心日常生活。文學(xué)不應(yīng)該這樣。同樣是寫文革,歷史與文學(xué)應(yīng)該各有各的訴求。我記得社會學(xué)家莊孔韶在對福建王田縣研究之后認為,文化大革命的政治與權(quán)力之爭主要是在城市,鄉(xiāng)村不過是一個附屬地帶;另一個青年學(xué)者鄭萍在對河南南和縣鄭村的考察后也認為:“大傳統(tǒng)以政府為支撐力量,形成的話語空間成為其不斷向基層延伸的強大后盾,而此時小傳統(tǒng)似乎完全被大傳統(tǒng)所淹沒,突然間在歷史中消失。其實這僅是表層現(xiàn)象,在國家強大政治壓力下,表面上人人響應(yīng)政府號召,而在人們內(nèi)心深處仍認同小傳統(tǒng)……國家權(quán)力在滲入地方社會時,小傳統(tǒng)的社會力量是不可忽視的?!边@些社會力量是什么?是亞文化的民間族群,是民間宗教、習(xí)俗乃至心理與語言,它們與大一統(tǒng)的基層政權(quán)、國家主流意識形態(tài)與信仰以及流行的政治語言形成潛在的對比與對峙。這些都可以在后窯村看得到。這很重要,對我們這一代以及上一代人來說可能平常,但是對晚一代人以及對另外的文學(xué)群落來說就相當(dāng)獨特了。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號