我和我爹一起守望著村口的大路。
　　
　　這條路就是許多年來許多人來了又走走了又來的路。
　　
　　這個場景是有禪意的。雖然這么說，但我不愿意將他看作是所謂大智若愚的人。
　　
　　范：對的，他肯定不是大智若愚，我也沒想寫他是大智若愚。如果那樣寫，就跟我的初衷、也就是我剛才說的話自相矛盾了。他就是比別人笨，他笨得根本不能當(dāng)醫(yī)生，但是環(huán)境、時代以及農(nóng)村的特殊狀況以及他自己的個性等等逼得他從醫(yī)。
　　
　　汪：我對作為敘事人的萬泉和同樣感興趣，這部作品通篇用第一人稱，是萬泉和在說。萬泉和雖然“寫”了這部小說，但他與小說中的生活是有距離的，經(jīng)常是慢了半拍。他老實、木訥，對生活的認(rèn)知經(jīng)常停留在表面。
　　
　　范：如果寫一個聰明的、或者至少是正常的人，這么多年在農(nóng)村堅持為農(nóng)民看病，我不知道會是一個什么樣的小說，但我沒有那樣寫。我也曾想那樣寫，后來覺得寫不出來，就放棄了那一種可能。
　　
　　汪：小說一開始寫他父親不同意他當(dāng)醫(yī)生讓隊里的許多人不解，這個謎在小說要結(jié)束時才解開，因為萬泉和有腦膜炎后遺癥。
　　
　　范：其實萬泉和得沒得過腦膜炎、有沒有后遺癥并不是問題的關(guān)鍵，問題的關(guān)鍵就是萬泉和這個人是不適合、不能當(dāng)醫(yī)生的，但是他當(dāng)了，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但一直當(dāng)了許多年，從青年當(dāng)?shù)娇炖夏炅?。農(nóng)村貧困落后，少有人來關(guān)心農(nóng)民的生老病死，他不當(dāng)誰來當(dāng)？何況，他至少有個當(dāng)醫(yī)生的爹呀。農(nóng)民的思想是簡單的，直線條的，他們就認(rèn)定萬泉和要當(dāng)醫(yī)生的，哪怕他出醫(yī)療事故，甚至他看死了人。
　　
　　汪：在鄉(xiāng)村，百工之家常有子承父業(yè)的習(xí)俗，所以萬人壽特別寫了所謂的遺囑，不能讓這個兒子做醫(yī)生。也就是說，萬泉和是有疾的。我想你肯定留意過小說史上的“病殘視角”或“愚人視角”。本來，第一人稱視角就是一種有限的視角，這種有限是外部的。病殘、愚人或童年視角也是一種限制性視角，不過，這種限制是內(nèi)部的，是由作家對敘事人的認(rèn)知特點的假定來實現(xiàn)的。因此，對這部作品的敘事視角來說，可以說是雙重限制。
　　
　　范：嘿，你沒這么說的時候，我還真沒有考慮過這些，現(xiàn)在想起來，自己是不是給自己設(shè)計了一個高難度的動作？一重限制就會把我難倒，雙重限制就不知該怎么弄了。但也可能正因為自己糊里糊涂，沒有考慮病殘愚人視角，也沒有考慮第一人稱的難處理，才會寫得比較放松，我大概是把自己當(dāng)成了萬泉和，寫的時候真的很順暢很痛快，想說什么就說什么，簡直有點兒行云流水的感覺——對不起，實在忍不住抬舉自己一下。尤其現(xiàn)在我在做修改，更覺得是一種享受，許多限制就這么被我的享受給忽視了。
　　
　　四、 在這部小說的寫作過程中，一直提醒自己兩個字：氣場
　　
　　汪：你剛才說你不想過多地去對生活做出解釋，不想過多地涉及政治與意識形態(tài)的東西，這樣的意圖就是通過萬泉和這種視角來進行的。從小說中人物來說，可以擔(dān)綱敘事人的很多，但你不想讓那些能說會道的，有權(quán)力有知識的人來干。萬泉和幫助了你。他不懂政治，不懂經(jīng)濟，他有限的經(jīng)驗與能力剛好能將日常生活有序地排列出來，背后的東西，文字的東西他就不知道了。
　　
　　范：這也是我的一個想法，一個很笨的人，他不能承擔(dān)很多的東西，于是他也就不用承擔(dān)很多的東西，他只要過日子就行，甚至是被動地過日子，被時代和命運之類拋來拋去，在生活中跌來爬去，就是他的一生。背后有什么東西，用不著他自己說，他也說不出來。
　　
　　汪：日常生活在小說中意義因為這部小說的漫長的故事時間而顯示了出來，什么文化大革命，什么改革開放，對萬泉和來說都是懵懂的，他只認(rèn)在他眼前發(fā)生的。
　　
　　范：這也是我的用心之處。我在寫作筆記上就寫過這樣的話：“隱去政治的背景，不寫文革，不寫粉碎四人幫等，不寫知青，不寫下放干部。”所以，除此之外，就只寫在萬泉和眼睛里看到的事情和少許他聽到的事情。